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Yo no creo en ellas,
pero que las hay...

“Laquehacemalalaotra;laque muestraintentodaiino;laque miradereojo;
la que mira de frente con desenfado; la que sale de noche; la que cabecea de
dia;laque anda con animo triste; la que rie con exceso; la disipada; la devota;
la espantadiza; la valerosa y grave; la que confiesa con frecuencia; la que
jamas confiesa; la que se defiende; la que acusa con el indice; las que poseen
conocimientosdesucesoslejanos;lasqueconocenlossecretosdelacienciaylas
artes; las que hablan diversidad de idiomas".

-Catalogo sobre arpias y hechiceras, circa 1486.

Cualquier persona, en cualquier lugar del mundo, ha tenido contacto con las
brujas. Personajes picarescos, las brujas sobreviven a la invasion tecnocrética
gracias a un elemento pequeiio, primordial y que a simple vista pareceria
insignificante: el miedo. Toda historia de brujas estd plagada de amenazas
que, por otro lado, pocas veces se cumplen. Pero el miedo esta ahi, agazapado,
quizas disfrazado de ese caracteristico gato negro que complementa al
arquetipo de bruja.

La tradicionalidad, sin embargo, da paso a una historia (real) muchisimo
mas cruenta. El olor a carne quemada se adivina detras de esa pancarta tan
desgarrada, la Inquisicién, y también aparecen a lo largo de las crdnicas
histéricas brujas muertas a pedradas, empaladas, salvajemente desgarradas
en cualquier cosa a la que se puedan aferrar (su sexo, su familia, sus animales,
su trabajo). La mujer, ese ser misterioso, que sangra por una semana y sin
embargo no muere, que tiene ese tenebroso encanto lunar (cuerpo celeste al
que estd atado, aun contra su voluntad), que se adivina como el objeto de
tentacion mds deseado desde tiempos inmemoriales.

Helena de Troya es la figura por la que se desata una guerra que dura afios.
Penélope mantiene a raya a una horda de hienas que la quiere cortejar,
esperando a su esposo. Baba Yaga se morfa pibes sin asco, vuela en un mortero
y vive en una casa montada sobre patas de pollo. Circe transforma en cerdos
a los hombres de un Ulises méds impetuoso de volver a su casa que de comer
costeleta.

La autora de este libro, por otro lado, no va por éste camino; no busca la
tradicion del aquelarre criollo, donde las brujas escupen un crucifijo al revés



mientras entran en la salamanca; no quiere narrarnos historias, tampoco, de
mujeres que esperan porque si, que empujan a los hombres al desastre porque
si, que tienen su venganza metamorfica por el simple motivo de ser malvadas.
La bruja que escribid este libro tampoco niega esta realidad; la abraza, pero la
acomoda para mostrarnos una veta nueva, quizas olvidada (adrede) por los
cronistas y fabulistas. En todo caso, la bruja emblematica de esta autora seria
Scherezade, la muchacha que salva su vida ante el sultdn enroscandolo en
narraciones y haciendo verdadera magia con sus palabras y su ingenio.
Porque uno intuye la magia en estas paginas. La huele y la ve (o cree verla, a
veces) en todas partes. Pero la magia, la venganza y la primacia de la mujer no
son el verdadero mensaje de este libro. El verdadero mensaje de este libro va
por otro lado; va, justamente, por el lado de aquella nifia aterrorizada por su
muerte inminente que busca salvar su vida haciendo lo que mejor sabe: contar
historias. Va por el lado de una mujer autdctona de nuestros sures, arrancada
detodoytodos, violentada hasta el maximo y ala que tambiénle han arrancado
todas las palabras, menos una: {Basta! Es lo que gritan (con la boca, los ojos,
los puiios o los gestos) las brujas de este libro. Un libro que, ciertamente,
obrara su magia de a poco, adentrandose en tus recuerdos en forma de olores,
sabores, sensaciones y, sobre todo, esa hermosa y desconcertante sensacion de
familiaridad, de que esto ya lo leiste, lo viviste o te lo contaron.

Porque si algo nos queda claro gracias a esta bruja que escribe y te trajo a
vos, lector, este libro a tus manos, es que las brujas siguen existiendo, y muy
probablemente exista alguna mucho mas cerca de lo que vos crees, en tu
propio barrio, tu propia casa o tu propio circulo social. Sélo hay que abrir los
ojos lo suficiente para verlas, pues eso mismo son; mujeres que, finalmente,
han abierto los ojos.

Nicolas Viglietti



A mis Ancestras.
A mis Muertitos.
A mis Brujas.

También:
A mis abuelas, porque sé que este libro no les va a gustar...
(cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia).






La Niebla 1:
Aroma a Manzana

El Dios tinico no la escuchaba.

Los viejos dioses no la escucharian... por haberlos abandonado.

Ni su alma natal, un pequefo castor, estaria con ella en ese
momento.

Ni su madre, muerta por herejia, por bruja.

Ni su abuela, ni ninguno de sus antepasados.

Nadie la escucharia en aquel vacio de dolor.

La habitaciéon era muy grande, de techos inalcanzables, antes
blanca, ahora roja; antes silenciosa, ahora llena de gritos.

Sus hermanas la miraban desde el suelo con los ojos vacios. Los
labios abiertos. El alivio de la muerte.

La Madre Muerte...

Pero no se la llevaria.

Aun nadie se la llevaria.

Quizas la Ultima Madre le daria su beso, el abrazo esperado, cuando
se encontrara frente a frente con el Gran Rey, su Rey.

Cuando vio el cuerpo de él desnudo, con el glande apuntandola,



todo su cuerpo cubierto de sangre, perdio la vista por un segundo.
Rojo. Solo veia rojo. Quiso llorar, no pudo. Apreté los parpados,
tratando de escapar de él, de ellos.

Dejo de respirar. La muerte llegaria antes...

Pero no, atn habia vida en su cuerpo.

Las manos la levantan, le separan las piernas, la sostienen por la
espalda, le aprisionan las extremidades.

Sélo siente el hierro que se introduce en ella.

Unadelastantasherramientasquehabiaenlahabitaciéndetechos
inalcanzables, con pocos muebles, una cama con varios nifos grises,
unas mesas de tortura...

Atrapada. Introducida. Lamida. Doblada. Arrastrada. Escupida.
Penetrada. Quebrada.

Unay otra vez.

Solo abrié los ojos cuando su piel fue el reflejo del dolor. Ella era el
dolor. El dltimo silencio, la tltima de los inocentes.

Solo abrid los labios para decir, no para recibir, no, no para tragar.
Solo para decir, mientras observaba a su Rey, su Sefor.

—Viene por ti.

La Madre Muerte la abraz6 y mir6 directamente a los ojos del Gran
Rey. Ambas lo observaron en silencio. Y la muerte se la llevo. Por
simple impotencia.

Lleg6 caminando entre la neblina de un dia frio. Sélo la vestia la leve
seda gris que se posaba sobre el camino y las manchas de sangre seca que
llevaba como casco en su cabeza y armadura en partes del cuerpo.

En su mano izquierda un arco, una tnica flecha.

En su mano derecha un corazén de manzana, podrido.

Entré en el pueblo. Camino la calle principal.

Los guardias la observaron como si fuera una aparicion. No se
atrevieron a detenerla.

La gente comenzo a salir de sus casas, un mudo llamado los
habia despertado.

La vieron avanzar, ser niebla y silencio que envolvia, que se posaba
en todos, como una presion en los oidos, las gargantas, los cuerpos.
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Se acercd a la casa del Tirano, seguida por el pueblo y los guardias.

El Tirano, el Rey, sali6 al balcon asustado, llamado por la voz muda.
Estaba banado en la sangre de los inocentes que habian participado en
su orgia, y su rostro mostraba una mueca desencajada.

El pueblo que se reunia detras de la joven lo observo, con horror y
odio concentrados en sus 0jos, ojos que quemaban al Tirano... como
aquel llamado mudo que no dejaba de resonar en las entraias.

El Tirano tembld, empalidecié y se dobld sobre si mismo. Se
cago encima.

Ella se llevo el corazén de manzana a la boca. Lo sostuvo entre sus
dientes, alz6 el arco, calzo la flecha. Disparo.

El Tirano esquivo la flecha y, entre sangre de inocentes y su propia
cagada, se echo a reir. Reia, pero el silencio se tragaba el sonido, lo
devoraba, hasta que devoré su voz y no pudo reir mas. El terror volvio
a abrazarle las entrafias.

Se inclind sobre el balcon y la buscd, pero ella ya no estaba alli, no
estaba entre la gente, con su corazén de manzana en la boca.

Fl sabia dénde estaba: detrds de él, completamente desnuda, con
sus cabellos negros, muy negros, tan raros en aquel lugar... y sus ojos
del color de un arbol que se refleja en el agua.

Ella observaba. La muerte bailaba detras entre cadaveres de nifios
y jovenes que saciaron con su cuerpo y su sangre la gula del Tirano.

El Tirano giraba lentamente, tambaleandose. La figura de la mujer se
recortaba contra el fondo rojo de la habitacidon de techos inalcanzables,
con la mirada fija en la flecha.

El tiempo habia sido destruido. Los sonidos no existieron nunca. El
dolor ajeno era un animal que reptaba hacia él, subia por las piernas
desnudas de la mujer, se enroscaban en la mano, llegaban a la punta
de la flecha...

Sus miradas se encontraron.

Los ojos hielo—verde, hielo de agua podrida, buscaron el corazén
de manzana en los labios, pasearon por las costras de sangre de cientos
de Tiranos en el cuerpo de la mujer, encontraron el arco en una mano
y la flecha con la punta de veneno de dolor en la otra, la magia en el
sexo, los pies posados en un charco de sangre inocente que él vertiera,
y se encontr6 en el reflejo del charco rojo y cagada floja.
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Eso era él. Una defecacion mal procesada por el cuerpo de su
madre. Lo supo. El llamado mudo que quemaba su cabeza se lo dijo.
Los nifos y las jovenes que se levantaban desde la sangre lo sefialaron
y se lo dijeron, con los ojos vaciados por el hambre del Tirano. Y ella
se lo repiti6 con voz de niebla, que atravesaba la piel, se pegaba a los
huesos y los destrozaba.

La flecha se incrusté en un ojo del Tirano. Grit6. Romper el silencio
le costo las costillas, la piel se le hizo jirones, los pulmones comenzaron
a asomarse. El dolor se le crisp6 en los dedos y las manos se retorcieron
hasta quebrarse por el esfuerzo. El glande se le hinch6 hasta comenzar
a escupir sangre.

Comenzd a caer en pedazos, una lepra lenta, que se detenia en el
tiempo destrozado.

Segundos, minutos, dias, afios...

La flecha volvié a su duefia.

Ella camind sobre el cuerpo que se desarmaba. Apuntd su arco.
Dispard la flecha y, con el corazén de manzana en la boca, la siguid. La
gente del pueblo siguid la estela del manto de niebla que se alejaba de
ese lugar de terror.

Detras de ellos caminaban cientos de pueblos liberados de Tiranos,
cuya sangre se posaba en el cuerpo de una mujer que seguia una flecha,
con un corazoén en la boca, con una manzana en el estdmago.

Los pueblos caminaron detras de la mujer vestida de niebla.

No conocieron el hambre, ni el cansancio, ni el frio en aquellos
parajes tan hostiles.

Se conocieron entre ellos y conocieron a la mujer.

La ultima hija del primer tirano, habia arrasado con cada uno de ellos
para apagar el fuego que devoraba victimas inocentes, que incendiaba a
las virgenes y convertia en cenizas a los nifos recién nacidos.

La ultima hija del primer tirano habia sembrado muerte a su paso,
pero habia liberado a miles.

Se decia que habia tenido un hijo de su padre y que éste lo
habia asesinado.

Por eso amamantaba con sus pechos a los pequefios huérfanos.
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Se decia que las manzanas brotaban entre sus dedos.

Por eso dejaba manzanas doradas en las cestas vacias.

Decian que habia aprendido la compasion en su camino.

Por eso caminaba lentamente esperando a los mas ancianos, los
nifios y los derrotados.

La hija del horror abria un mundo nuevo delante de ella y despejaba
poco a poco la niebla del camino.

Entonces todos lo vieron. Vieron el sol, vieron la flecha caer y
clavarse en amplias tierras sin nombre.

Las colinas abrazaban el valle. Lo protegian de la nieve y la lluvia
punzante, y del otro lado repelian los enemigos. En el centro brillaba
un gran espejo de agua alimentado por hilos plateados que nacian en
las colinas y atravesaban el verde bosque, madera y madreselva, que
rodeaba el lago.

El pasto era brillante, de un verde nunca antes visto. Llegaba hasta
las rodillas y hacia cosquillas en las narices de los mas pequenos.

El silencio se rompio.

El tiempo volvié a pasar.

Los cuerpos volvieron a ser livianos, libres.

Los nifos corrieron gritando de regocijo, las parejas de jovenes y
viejos se alejaron para esconder sus cuerpos entre las altas pasturas.
Los que estaban cansados buscaron los arboles del bosque cercano para
recostarse a su sombra. Las mujeres y hombres con nifios pequefios
los llevaron a darse un bano al gran lago cristalino que les daba la
bienvenida. Algunos muchachos se sentaron en la hierba a contemplar.
Algunas jovenes se unieron en circulo a sentir.

Los soldados de todos los pueblos de tiranos muertos se acercaron
a la mujer de la niebla, que observaba el cielo.

Un aguila blanca cruzaba el cielo y en los pechos de los soldados,
henchidos de llanto y decepcion por haber servido a tanto sefior
barbaro, cayeron gotas de dolor contenido. Lech los bendecia desde
alas inmortales y les daba un nuevo hogar para comenzar.

La tierra exudaba calidez y vida. Sabor a menta y virginidad.

Latierra era delos pueblos liberados, y libres eran hombres y mujeres.

Ella sonrié a los que se acercaban, a los sabios que querian
preguntarle tantas cosas sobre ella, sobre ese lugar, sobre el Gran
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Camino que hicieron juntos en la niebla, desde la oscuridad hasta la
venida de la luz, del agua, el arbol y la tierra... y de ella. Ella que estaba
alli, echando raices suavemente. Tan suave, que s6lo los nifios, atentos
e inquietos, vieron los primeros brotes en los cabellos de la mujer. Lo
sefialaron a los demas.

Una joven mujer de ojos de cielo despejado se acercé con un
pequeiio cantaro y vertio sobre ella agua del gran lago. Y los que tenian
trapos limpios que olian a miel y rosa, a nifio recién bafnado y pasto
cortado se acercaron a ella y la lavaron.

Limpiaron sus manos, pechos y pies manchados de sangre de
cientos de Tiranos. Desenredaron sus cabellos para que florecieran
mejor. Limpiaron la muerte de ella, besaron sus manos, hombros y
0jos. Vieron cdmo el corazén de manzana en su boca se convertia en
labios, se transformaba en madera, en flor, en fruto y toda ella, se volvia
un arbol de manzanas amarillas.

El pueblo de pueblos alli fundé su hogar, a la sombra de un gran
arbol que daria frutos en todas las estaciones del ao.

Los corazones de manzana dieron cientos de hijos y la ciudad se
sostuvo entre arboles y encima de ellos. Un nuevo bosque nacia en el
valle olvidado.

Y ella durmié en el vientre de savia, meses, anos, décadas,
perdonandose a si misma ser de sangre de asesino y asesinar para liberar.
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a
la Savia d

En su alma retumbaba el dolor de la muerte, no la dejaria en paz.

Era tan Tirana como los Tiranos.

;Lo era?

Claro. Habia decidido sobre la vida de los mismos Tiranos... pero
habia llegado sobre una nube de niebla, habia caminado la nieve
desnuda, habia dejado arboles de manzana dorada en cada pueblo y el
pueblo habia desaparecido bajo las raices de cada arbol.

Si miraba desde las nubes podia ver la copa de cada uno de ellos, de
cada uno de los gigantes.

Porque podia mirar las cosas desde las nubes.

Y los arboles eran realmente gigantes.

Entonces...

La incoherencia de sus propias acciones la confundia.

El calor que la embargaba cada vez que ponia un pie sobre la cabeza
de un Tirano aplastado, era casi obsceno. Era calma, sensacion de paz.

No era correcto. Nada de lo que hacia estaba bien.

Sin embargo...

Acunada desde las entranas del arbol, escuchd. Escuchéd a los
hombres y mujeres planear su hogar. Escuchd a los viejos y ancianas
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hablar sobre ella y preguntarse qué tipo de deidad era.

Ninguna, se dijo. Era tan humana como ellos... pero...

Algo en ella se habia encendido la misma noche que su padre habia
decidido desflorarla. La misma noche que la encerrd junto con las
otras jovencitas del pueblo... y lo sintié. Sinti6 el odio que le carcomia
el vientre. Sintié el miedo de ellas y la ira que le subia por la espalda.
Por ese miedo, por ese odio, por ese hombre.

Y con sus propias manos como garras le habia destrozado la
garganta. Asi murié el primer Tirano, desollado por las manos de su
propia hija.

Huy6 con las jovenes.

Llegaron al bosque de la antigua diosa. Alli descansaron bajo la
sombra de los manzanos.

Ella tom6 una de las manzanas amarillas.

—iEs venenosa! —grit6 una de las jovencitas.

Pero ella no la escuché. La limpi6 y lentamente, frente a los ojos
atdnitos de las chicas, comi6 la manzana hasta raspar el corazon.

—No es venenosa si por ti se ha plantado uno de estos manzanos
—dijo sin querer decirlo con una voz que no era suya.

Se supo bruja. Supo por qué el resto la observaba con horror y
respeto. Deseaba cegar los ojos que reflejaban el miedo.

sA qué le temian?

A ser libres. A ser felices. A ser mujeres. A ser naturalmente brujas.

Esto pensaba y recordaba en el vientre del arbol cuando comenzo
a dormirse.

Dormiré mucho, se dijo.

Lo sabia.

En su sangre estaba la sangre manchada. Ella se haria parte del
arbol para que la savia le lavara las venas y convirtiera en buen abono
la podredumbre que tenia dentro.

Ella seria libre por completo de aquel que la concibiera.

Con €l se ira su sangre. Y mi sangre sera la de la tierra, se dijo,
cerrando los ojos y abrazandose las piernas.

En algiin momento, cuando ya la historia resonaba como un eco
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timido y respetuoso, en la boca de los ancianos que antes fueran ninos
y la vieran a ella, bebieran de ella y la sintieran; en ese momento llegd
un joven capitan traicionado por su Rey, su propio hermano.

Sangraba, lloraba, maldecia.

La lluvia arreciaba encima de él y lo invitaba a rendirse contra el
frio suelo, aplastado por las olas caidas de las nubes y el peso de la
traicion recibida.

No seria él peor que todos ellos, los que le dieron la espalda, pero
sabia que el rey y su corte podian llevar la perdicién a un pueblo
oprimido y con miedo.

Y cayd, cayo cansado, maldiciendo y llorando junto a las mil gotas
que le recorrian todo el cuerpo.

Se arrastro, peleo.

Y cuando pensé que no podia mas con su cuerpo, la vergiienza y su
memoria, no sintié mds la lluvia azotandolo.

Sigui6 avanzando y en la oscuridad encontré un tronco calido,
unas raices como nido, y abrazandose a aquel salvador que no permitia
pasar el agua se durmio, durmio un suefio tranquilo en donde la niebla
se despejaba de su camino.

La mafiana se levantaba en el pueblo nacido de las manzanas amarillas.

Un hombre se encontrd aferrado a un torso calido, entrelazado
entre piernas, cobijado entre brazos calidos y cabello muy oscuro, muy
largo, lleno de flores amarillentas, naranjas, rojas, verdes.

El hombre no temid. Absorbi6 aquel aroma dulce y acido que se
escapaba de la boca de la mujer atin dormida. Sinti6 el aroma a salvia
y miel de abeja que anidé en ese largo cabello.

Se alejo suavemente, tratando de no despertar a aquel ser.

;Arbol? ;Driade? sMujer?

Los ojos color de un arbol que se refleja en el manantial se abrieron,
dejando paso a la luz, a una sonrisa.

Por las venas de la mujer arbol corria la savia que habia limpiado los
males y el odio. De sus labios llegaba el aroma de la manzana madura.
El cuerpo caliente emanaba la vida que se impregna al permanecer en
un largo abrazo con la tierra.
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La reconoci6 de cuentos de su infancia, nanas y canciones de nifiez.

—La guerra... -murmurd él, con voz gastada, cansada-. La guerra
se acerca a ustedes. Han oido de estos valles, han oido de su riqueza,
han oido de sus mujeres... y de sus arboles... la guerra, se acerca.

Parecia a punto de desfallecer. Ella lo atrajo suavemente y él se
aferré al cuerpo buscando paz, buscando descanso.

La mujer acaricid los cabellos, inspecciond suavemente las heridas
y el brazo quemado, que nunca mas llevaria una espada, la cara
desfigurada por los golpes, el ojo cegado por el odio de la sangre.

—La traicién te persigue... —-murmurd ella, algo mas alla
de la realidad, entre los arboles y las hojas—. La traiciéon no ha
terminado contigo.

—Estoy muerto.

—Te tengo aqui, entre mis piernas.

El hombre se mir6 el brazo ennegrecido por las llamas, se toco el
o0jo ciego.

—Estoy muerto. No soy nada. Ya no soy quien era.

—;Un esclavo?

El hombre levant¢ el rostro, sorprendido. Un esclavo. No era mas un
esclavo de su hermano. No podria ser mas un esclavo de un Tirano. No
podria derramar sangre. No podria ser quien era. Un perro faldero. Un
hermano fiel. Un hombre de confianza de su hermano, el rey, el grande,
el Tirano. No. Era ahora un hombre roto. Desnudo. Destrozado.

Un hombre roto, si, pero rodeado de las piernas de raices, aferrado
a un torso tronco, cobijado por brazos ramas y cabello hojas.

—Soy un hombre roto.

—Eres algo.

—Soy un hombre libre.

—Eres todo.

Ella se levanto y lo ayudo a ponerse de pie.

Delante se acercaba la tormenta que venia a destruir lo que
codiciaban: las tierras, la riqueza, las mujeres, las manzanas.

Detras el pueblo habia despertado a un llamado y se habia parado
en la cima de las colinas que acunaban el valle.

Todos llevaban arco y flecha. Mujeres, hombres, nifios, ancianos.

Todos llevaban una manzana amarilla en una mano.

18



Todos esperaban la tormenta que venia a quitarles lo que habian
logrado reconstruir.

—Tus hombres te oiran cuando tu hermano caiga.

—No lo sé.

Ella lo observd, con una sonrisa.

—No pregunté.

La tormenta se acercaba. Comenzaba a devorar el agua, las tierras,
lo convertia todo en dorado desierto.

;No era eso lo que esperaba este Tirano?

Saquear la tierra de dorados tesoros. Comer los dorados
frutos. Montar, destrozar, doradas virgenes y nifias y nifios de
cabellos dorados.

Un desierto, la muerte, la destruccion, para aquel que encarné a los
Tiranos en su propio ser.

Se acercaba. A devorar. Tomar. Destrozar todo.

El hombre roto se apoyd en su propio cuerpo, desarmandose,
quitandose el peso de la traicion que lo perseguia y de la muerte que lo
reclamaba, de la muerte que él significaba para los enemigos.

El hombre roto se sacéd de encima las esquirlas del odio, del rencor,
de la violencia. Se mird las manos. Una ennegrecida, la otra sana y
hermosa. Y se sacudio el rechazo por lo que ya no era.

Seacercé al agua, desnudo delo peor de siy se baiid, tranquilamente,
mientras el cielo se cubria de flechas doradas, doradas como todo lo
que queria el Tirano, como todo lo que él deseaba.

El hombre roto se volvié agua, tierra, hombre, e iluminé el lago
de espejo, alejo la putrefaccion de la tormenta. El agua ahogo a los
ejércitos de la destruccion, inundaron el dorado desierto y los llevo
lejos, devolviendo el verde y la vida.

Y las flechas doradas, una y cada una, de los arcos de las mujeres,
los hombres y los nifios y los ancianos se clavaron en el tan dorado
Tirano, dorandole hasta la sangre.

El pueblo libre caminé hasta los vasallos de la tormenta.
Los ayudaron a respirar, a sacarse el agua de los pulmones, la
podredumbre de las cabezas, oidos y corazones.
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El pueblo libre dio una manzana amarilla a cada hombre roto y
juntos sonrieron libres.

La mujer-arbol-driade-bruja ayudé al hombre del agua a salir.

Reconstruido, reconocido, amado y curado por el agua, la tierra,
él mismo.

Las manos se encontraron. Rama y quemadura. Agua y tierra. Un
beso en la carne oscurecida quitd el dolor. Una sonrisa en sus labios
con aroma a manzana madura encontrd otra sonrisa.

Se amaron entre raices, muy cerca del lago tan calmo como un espejo.

Llega la paz.

Fluye la magia.

Se convierten en arbol.

El pueblo sera libre. Crecera. Tendra paz. Sera olvidado. Caera.
Volvera. Morira. Sera libre. Sera un suefio. Un anhelo.

Dentro de un arbol de manzanas doradas se unen dos personas,
antes perdidas, ahora encontradas.

Dos sangres se vuelven savia, dos cuerpos se vuelven ramas,
tronco y raiz.

Dos cuerpos se unen, se aman.

Dentro de un drbol de manzanas doradas, late una nueva vida.

Con la préxima tormenta, nacera una bruja.
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El Fruto Prohibido

Tomé al hombre entre sus piernas y lo acercé mas a las puertas
del pecado.

Con tantos afnos bajo la sotana, era demasiado facil.

Lo observo de costado, enredando sus dedos en sus cabellos vivos
como las serpientes de Medusa, largos como enredaderas de la Madre
Selva, marrones como la tierra misma.

Aquellos ojos pardos, oscuros por un lado, luminosos por otro,
atraian como una trampa mortal. Y aquel hombre no dejaba de
gimotear y balbucear palabras como “hereje”, “bruja’, “pecado original’,
“serpiente, arpia, hija de Eva”.

No dejaba de gimotear porque sabia que estaba muy cerca de su
propio final... ese final espléndido al que accedian muchos hombres,
pero no éste. No, éste no. Este santurrdn reprimido no...

Pero en ese momento... Si... el santurrén accedi6 a las puertas
del deseo y sinti6 en carne propia el calor abrasante del pecado en las
piernas de aquella bruja.

Bruja, con mayusculas.

Decia que no podia moverse, decia que todo era obra de la magia de
aquella mujer, desnuda como vino al mundo, hermosa como el color
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de un veneno cristalino, deseable como tantas otras feligresas impuras.

Y la mas impura de ellas lo tenia atrapado.

Sin embargo, Ada reia, se sonreia y volvia a reir a carcajadas.

Grande era el ingenio humano y las maneras de justificarse de los
hombres, qué facil era autoconvencerse de que los culpables no eran
ellos, sino las manos que les habian alcanzado la manzana.

Ada no le habia dicho nada, pero en su lengua bailaban frases
como “no somos el pecado encarnado, sino el objeto del deseo de tu
reprimida mente”, “no estoy para seducirte, ni te he echado un hechizo
que te inmovilice, sino que es tu propio deseo reprimido el que te
lleva a atarte para poder desatarte”. Y asi seguia su mente, hilvanando
sermones para el Inquisidor atrapado entre sus piernas.

El pobre habia venido del pueblo, con noticias (ciertas) de que
ella era una bruja que trafa sanos a los nifios al mundo, que curaba el
empacho y el dolor de muelas, que predecia el sexo de los nonatos y
(jencima!) acertaba, que curaba la falta de ereccién de los maridos y la
infertilidad en las esposas.

Con gallardia y fuerza masculina habia golpeado la puerta, para
luego derribarla de una patada y alli se habia encontrado con ella,
desnuda y hermosa, tomando un bafio caliente (como no hacia nadie
en aquella comarca, ni en otro lugar del mundo conocido), con la
chimenea muy cerca, encendida en un fuego de mil demonios.

Habia esgrimido la cruz con vehemencia, mientras ella lo observaba
con los ojos empequefiecidos por una mueca sarcastica y una sonrisa
que mas que burlona, era ofensiva.

La maldita se habia levantado lentamente de la bafiera cobriza,
acercandose con movimientos de gato, mojando el piso de tierra
apisonada, como si el frio no pasara por la puerta sostenida a duras
penas de un solo gozne.

A pocos pasos de él, se le qued6 observando con aquella sonrisa
burlona en los labios.

Era joven y atrevido. Con el bulto bien marcado por sus modernas
ropas y su sotana que le quedaba demasiado al cuerpo para parecer un
pio padre de iglesia.

El se quedd helado cuando los dedos finos se acercaron a su mano
y acariciaron el crucifijo, apenas rozandolo.
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A ¢l si le hacia frio, porque el viento le pegaba directamente en
la espalda y el calor que exudaba su cuerpo se convertia pronto en
transpiracion congelada.

Se alej6 un poco y dejo el crucifijo entre ambos, lo mas firme que
sus manos le permitian. Pero empez6 a respirar agitado y casi echa un
chillido cuando ella le lamid los dedos y el crucifijo, con la lengua mas
rosada que habia visto en su vida.

Las piernas le fallaron y cay¢ al suelo...

Fue en ese momento que todo su cuerpo habia “dejado de
responder”, excepto por una de sus “extremidades’, que se mantenia
firme... apuntando al cielo como un dedo acusador.

Dios... Dios... murmuraba el hombre desesperado, sintiendo que
Dios lo habia abandonado...

Dios... Dios... murmuraba cuando ya se habia olvidado que su
sotana existia, que Dios era su padre, Jestis su hermano y que el pecado
original lo habia ocasionado la imprudencia de los seres humanos en
algo llamado... “paraiso”

Paraiso era en realidad aquella habitacion caliente, sofocante, la
transpiracion y el agua mezclada que cafa del cuello de esa mujer,
directamente sobre su lengua, sedienta, deseosa de esos labios rojos,
de la lengua rosada, el fruto prohibido...

Fruto prohibido era la mujer, porque lo alejaba (lo estaba
experimentado empiricamente) del padre, del hermano, de los
hermanos, de la madre, del perro, del gato, de los recuerdos, de su abuela
y del mundo y de vaya a saber qué cofo habia alld afuera, que ya no le
importaba nada... s6lo explotar alli mismo y en ese mismo instante.

La mujer se aquietd y se sentd tranquila con el dedo acusador
muerto dentro de ella.

Lo observé unos segundos de costado, con un dedo golpeteando
suavemente los labios, mientras intentaba evitar una carcajada que se
hubiese escuchado hasta el pueblo.

El hombre yacia acostado, con los brazos desplegados como si
estuviera en una cruz, pero con una sonrisa boba en los labios, que
dejaban entrever una lengua deseosa y seca, los ojos en blanco, la nuez
de Adan relajada, los cabellos claros y un poco largos desperdigados
por el piso de tierra.
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Ada se levantd con lentitud, se puso un vestido largo, se abrig6 bien
y avivo el fuego.

Tomo algunos frutos, un queso viejo y duro, un poco de pan de piedra
(parecia una, realmente, gris, frio y endurecido) y se acerco a la puerta.

Lo observé con una leve sonrisa en los labios, unos segundos mas,
antes de decirle con un dejo de sarcasmo: —Y asi es como el hijo de
Adéan volvi6 a cometer una tonteria.

El joven logro levantar la cabeza para observarla confundido, y en
su vision se interpuso el unico miembro de su cuerpo que volvia a
cobrar vida, cual Lzaro levantado de entre los muertos.

—La nifia que ahora voy a crear en mi vientre sera una bruja que
nunca podran atrapar... porque tus perros sélo olerdn tu... —una risa
traviesa se le cold entre la lengua- “casta” santidad en sus poros, tus
maestros no la podran tocar porque sentiran la pesada mirada de
tu Dios en sus nucas... Y ella podra huir por los bosques, mezclarse
entre la tierra, las plantas y la maleza, gracias a lo que herede de mi
—comenzd a reirse a carcajadas, mientras subia al negro caballo del
joven Inquisidor.

Elatin no podia levantarse, no tenia fuerzas ni para pensar en lo que
ella le estaba diciendo. Pero escuché claramente que la bella mujer, que
se escapaba de la justicia, de Dios, de los dogmas del fuego (diablos, jse
escapaba de su vida!) le gritaba antes de irse:

—Gracias a ti nosotras viviremos, en tu sangre y en la mia, en esta
pequeiia que se llamara Muriel... Sigue encendiendo los cielos de fuego
hecho de carne y grito de terror de miles de cientos de mujeres... que
NUNCA podras acabar con nosotras.

“Muriel’, fue lo ultimo que el joven murmur6 antes de desmayarse.

Los afos pasan y él no la encuentra.

Se ha borrado del mundo de Dios, de los dogmas, de la Biblia, de
los fuegos de la Iglesia.

Se ha borrado de su vida y él ya no es lo que es, porque siente que
le falta algo, que ella se ha llevado algo consigo, algo de él, parte de su
alma, corazon, sangre, mente... o de su vida.

Se ha llevado hasta el color de sus ojos, para darselos a la pequena.
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Unos ojos oscuros, de algiin antepasado hereje y moro, que le habia
legado aquel color tan profundo que ahora parece tan gastado...

Siempre que pasa por los mercados mira a las mujeres, observa sus
rostros, cuenta las arrugas, para ver si adivina en ellas el paso de los
afios de aquella inica mujer que lo destrozé.

Camina entre especias y colores vividos, siempre lo hace, porque
aquellos olores extrafos y traidos de otros mundos le recuerdan a ella,
al hogar atiborrado de hechizos, poemas y palabras pegadas a la pared,
de ofrendas y de comida preparada por las manos de aquella mujer.

;Como habria sido amarla? ;Como habria sido llegar de cazar y
encontrarse con las comidas preparadas por ella, por el lecho caliente,
el cuerpo desnudo, la bafiera llena para los dos?

;Como habria sido vivir tranquila y dulcemente en pecado?

Preguntas que el paso de los anos acentuaba, pero que sabia que lo
iban a enloquecer por la falta de respuesta... pues el tiempo borraba
todo, menos a ella...

La busca y parece encontrarla en el rostro de otras mujeres, pero
cuando se acerca, ella se ha ido... era sdlo un soplo de viento que le
dejé una sonrisa perdida.

Con el tiempo (y el tiempo corre veloz) llegé a una comarca
dispersa, acostada a la vera de un rio caudaloso, donde algunos pescan
y otros sacan agua para beber y regar.

Era un lugar extrafo, en el limite con otro pais o fuera del limite
del propio.

Los observo atento, pues habia aprendido a observar a la gente,
para ver si encontraba lo que buscaba.

Alli las personas parecian limpias, sonreian y hasta parecia que
habian comido bien ese mediodia... y la noche anterior... hasta,
posiblemente, desayunaron...

Cada uno tenia su casa y no observaba al vecino mds que para
saludarlo cordialmente e invitarle algo. No observaban si el otro hacia
o deshacia algo raro para denunciarlo en un parloteo incesante e

25



histérico sobre brujeria y demonios y... cientos de alucinaciones.

Alucinaciones.

Miedo.

Mentiras.

Lo habia descubierto al caminar, observar y dejar de lado la orden.

Miles de cientos de mujeres perdidas en medio de la sed de sangre
y perfume a cuerpo quemado... por miedo a lo diferente.

Se acerco a una joven que cargaba un enorme balde de agua. Agua
limpia, fresca, dulce.

La muchacha lo observé unos segundos y le convidé un poco.

Avergonzado, pues sabia que habia puesto cara de idiota al observar el
agua, tomo un sorbo y dio las gracias, tomo otro sorbo y pidio6 disculpas.

La muchacha sonrio.

Tenia el cabello largo como las lianas de la Madreselva y el color de
la tierra, pero llevaba ensortijado cada grueso mechdn de su cabello,
como largas serpentinas... con vida propia, como las serpientes de
Medusa. Los ojos de la joven eran oscuros, oscurisimos, como el legado
hereje de algun familiar...

La reconoci6 o creyd reconocerse en aquel cuerpo fuerte y recto,
en aquellas manos seguras y firmes que podrian esgrimir una espada.

—TLa... he buscado...

La chica lo observo a los ojos sin un sélo apice de sorpresa.

—;;Mu... Muriel?

—Si, ese es el nombre horrible que me ha legado mi madre y que
usted no fue capaz de corregir antes de que se le escapara de una
manera tan soberanamente idiota. Es usted mi padre.

No era una pregunta. No hacia falta responder, sin embargo asintio.

—Y sabe que soy bruja.

Volvié a asentir.

—Sospecha que esta en un pueblo lleno de brujos.

Volvié a asentir.

—Hijos de todas las mujeres quemadas y de los hombres que las
quemaron.

Volvié a asentir.

—Y por qué usted no buscé a mi madre para quemarla? La hubiese
encontrado, como todos los que buscaron a “las brujas”, lo hicieron,

26



ssabe? ;O es que me ha tocado en suerte un padre un poco inutil para
la caza de brujas?

El hombre sonrid, después de mucho tiempo.

Le faltaban ya algunos dientes y estaba muy viejo, la poca edad que
tenia se le habia venido encima sin compasion.

La chica comprob6 que estaba mal alimentado, con sed, pobre y sin
sus insignias de Inquisidor.

—He... —trag6 saliva con dificultad— He buscado a tu madre para
amarla... no para quemarla.

Muriel levantd las cejas, sin sorpresa, como quien simplemente
levanta las cejas.

—Y veo que eso lo ha achacado. Venga, Padre Desastre, venga,
sigame y digame su nombre.

—Ariel de...

—Si, si, ya sé que luego de su nombre siguen otros cinco mas y si
es de buena casa, por lo menos tres apellidos y el nombre de su perro
—suspird consternada, mientras tomaba la mano del viejo y lo llevaba
a rastras hacia su cabafa-. Menos mal que mi madre no me puso
Muariel, en honor a usted, porque bastante fea es la mezcla que hizo...

—Su madre no sabia mi nombre.

—;Quién le mintié eso? -le respondidé con esa sonrisa sarcastica
que habia soniado tantas veces y que rogaba volver a ver.

Lo ayudé a banarse (el tercer bafo que ese pobre hombre se daba en
toda su vida), a vestirse y afeitarse.

Le dio de comer y beber y lo dejé dormir y descansar los pies
embadurnados en menta, crema de leche de cabra y algunos
mejunjes mas.

Pasaron dias charlando, cantando viejas canciones y observando
los atardeceres pasar por el rio.

El hombre le ensen6 a leer y comprobd que efectivamente la joven
sabia tomar una espada y dar certeros golpes.

También comprobd que ¢l estaba muy oxidado.

Le enseno lo que sabia, lo que debia y lo que no.

Le explico sus descubrimientos sobre las mentiras, sobre el miedo
y sobre el histerismo colectivo que la caza de brujas habia generado.

Hablaron de politica, del cielo y las estrellas, de la magia y de Dios.
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Pero so6lo cuando ya no hubo mas que hablar y pudieron mirar el
atardecer en silencio, él le pregunté por Ada.

—Duerme.

Fue la tinica respuesta de la joven y lo llevo a caminar por los bosques.

Bajo un alto y gris arbol, que parecia cantar cuando se agitaba,
habia una blanca piedra, rodeada de otras de color.

—Duerme. Se durmié de puro cansancio. No fue facil llegar aqui
y sufrié torturas cuando la atraparon. Logré escapar, me buscé en la
casa de una vieja muy fea que me retenia y sigui6é huyendo. Perdi6 un
brazo en una pelea, un perro que le tiraron le destrozo la parte de abajo
del labio... Pero a mi nunca me pas6 nada. Gracias a usted y a ella.
Yo sabia hacia donde correr y sabia que podia correr tranquila. Sabia
dénde buscarla si ella sobrevivia y sabia qué hacer en caso de que ella
nunca volviera.

—Duerme...

—Si, duerme -la joven tomo6 la mano de su padre, con un carifo
que hasta el momento nunca le habia dado.

—Duerme... jen paz?

—Duerme en este bosque, duerme acunada por este arbol, duerme
en el vientre de la Madre...

—Duerme en paz... —afirmé Ariel apretando la mano de su hija.

Ella asintio.

—;Puedo dormir esta noche aqui?

—Esta noche y siempre...

—Gracias...

Se despidieron y él se durmié junto a la piedra blanca, rodeada de
piedras mas pequenas y de varios colores.

Es noche cerrada y sélo se escucha el crepitar del fuego.

El se levanta y sigue el sonido.

Toca con las yemas de los dedos la puerta de la cabaia, la acaricia.

Esta vez no golpea. Abre suavemente y sabe que ella esta alli.

El aroma a especias, a pan recién hecho, a jabon y bosque, lo
invaden. Sus ojos se llenan del fuego que crepita suavemente a un lado
y se posan en la mujer que lo espera.
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Aquella mujer de largos cabellos como lianas de Madreselva, del
color de la tierra, con ojos pardos, luminosos como mil calderas, mil
hogueras.

Esta completamente desnuda, con el cuerpo mojado por el rocio
calido de aquella habitaciéon llena de aromas extrafos, de comida
buena, de lecho célido y chimenea vivaz.

Ella estira la mano y roza los dedos del hombre, toca el tiempo en
cada arruga de su rostro. Besa suavemente los labios del que buscé
para amar.

Duermen juntos.

En el centro de la habitacion, dos piedras blancas rodeadas de otras
de colores brillan esperando el amanecer.
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La Resurreccion
de Tunay

Tunay cay¢ arrodillada y un polvillo seco se levanté a su alrededor,
un velo de tierra sedienta.

Busco un lugar donde apoyar su cabeza y se arrastré hasta una
piedra cercana.

Se acosto alli, para poder ver las tltimas estrellas que veria en su vida.

Tunay estaba muriendo.

Habia salido a dar una vuelta, caminar un poco el monte y se alejo,
se alejd, hasta llegar a un punto en que podia dominar la vista hacia el
rio y su pueblo.

La furia la impulsaba a irse cada vez mas lejos.

Primero caminaba como llevada por mil demonios, hasta que bajo
el ritmo y ya solo pudo escuchar el ruido ensordecedor de su corazén
bombeando a mil por hora.

El lugar estaba oscuro y mas alla cantaban los grillos y los coyuyos,
pero ella solo escuchaba los tambores de su pecho... y ese mismo
sonido la relajo.

Ese sonido era el que sentia fuerte cada vez que nacia uno de
sus hijos. No solo era felicidad, sino también era el miedo a que no
engancharan a su pecho.
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Y nunca lo hacfan.

La llamaban Tunay Rio Seco, porque por sus pechos no corria
leche. Y eran hermosos pechos, fuertes y dorados por el sol, pero el
elixir de la vida le era negado.

Todos sus nifios habian bebido de otras madres.

Al principio eso fue motivo de mucho dolor y frustracion, pero su
marido sonrefa y le decia que al menos tenfan nifios y nifias fuertes
y hermosos como ella y él. No parecia importarle realmente, por eso
Tunay trat6 de dejar de lado su tristeza y lo tomd como un aprendizaje
que en algiin momento se revelaria.

Sin embargo, esa noche, cuando le habia dicho a su marido que
estaba embarazada de nuevo, él, grosero y molesto, le habia recordado
“su defecto”.

Estaba molesto con otros, por otra cuestién que no tenia por qué
entrar a su hogar... pero Tunay habia recibido el castigo de su rabia.

Contagiada de la rabia humana, sali6 corriendo, alejandose.

Ya no lo escuchaba, cuando él se dio cuenta de su error y salié a
llamarla, arrepentido.

La soledad acompanaba a Tunay, el silencio del monte a su
alrededor, el latido de su corazén, eco de su vida y de la vida en
su vientre.

Llegé a las lomas coloradas y siguié subiendo, sin jadear, sin
cansarse. Su cuerpo era hermoso y fuerte. Apenas transpirada, las
estrellas se reflejaban en la tez cobriza y tersa de Tunay.

Corrid, corrié hasta la cima, rodeada del polvillo rojizo del camino...

Y no la vio...

La vibora se defendi6 contra lo que pensé era un enemigo natural,
no se detuvo a observar que so6lo era una joven que paseaba su rabia,
para dejarla reposar en la tierra. No sabia que era madre de seis nifios
fuertes y bellos, que la esperarian ansiosos. Compaiiera y esposa de
un hombre que la adoraba y que la buscaria por cielo y tierra.

Tunay tampoco se detuvo, reaccioné por instinto y mecanicamente.
No se dio cuenta que la vieja estaba medio ciega, pero que era certera
con la picadura, que era mucho mas larga que su pequefio cuerpo y
menos peligrosa que sus nifos jugando con palos... a menos que picara.

Ambas se asustaron.
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Tunay tiré el manotazo, la vibora tiré el mordisco.

Las dos dieron en el blanco.

Quedaron observandose unos segundos.

La joven mujer vio una enorme reina del monte, altiva, de ojos
brillantes, que se elevo sobre si misma como sorprendida, con la boca
bien cerrada y la cabeza hacia abajo, como sopesando la situacion.

Tunay sabia que ese tipo de viboras, la yarard, raramente mataba a
la gente cuando la picaba... pero aquella... aquella era una reina, era
enorme. Era la duefia de aquellos suelos. Temio, temio por su vida.

Se le congeld el corazén cuando comenzd a sentir cada vez mas
fuerte, en su torrente sanguineo algo extrafo, algo contra lo cual su
cuerpo luchaba.

La yarara observd asustada y comprendid. Aquello no era un
enemigo ni un depredador, s6lo una simple humana asustada,
como ella, vieja tonta que tltimamente disparaba su fatal flecha
sin preguntar.

;La habria matado? ;Estaria muriendo? Su fria sangre se hel
ain mas al saber la respuesta. No le gustaba, no le gustaba nada...
Pobrecilla, era joven, seguramente tendria nifos... y...

Tunay comenzé a llorar y se llevo la mano al vientre.

La vibora entendio.

jAy, maldito el diablo que le habia dado esos dientes y mas maldito
el que le habia permitido picar mas fuerte que las demas!

La yarara intent6 acercarse, pero solo logro asustar a la chica aun mas.

La vieja pens6 un momento, bajé su largo y grueso cuerpo a tierra
y dispard hacia el monte abierto.

Crey6 escuchar que la muchacha murmuraba “no me dejes,
pero lo mejor era partir y pedir ayuda urgente. La nifia y su nifio se
moririan por su culpa si no hacia algo y su viejo y enorme corazén
no podria resistirlo.

Tunay cay?6 de rodillas, levanté esa leve estela de polvo rojizo de
las lomas sedientas de agua. Desde hacia meses que esperaban las
grietas por un poquito de favor del cielo y desesperadas absorbieron
las enormes lagrimas saladas de Tunay.
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La chica se acostd y observo los cielos.

Arriba las brillantes estrellas, almas y creadoras de este mundo, la
miraban desde sus gradas del cielo.

Sentia la sangre cada vez mas caliente y sabia que por alli corria el
veneno, la quemaba suavemente por dentro, como un tronco humedo
que lentamente se deja lamer por las llamas.

Temio por su nifio y temidé atin mas por los nifios que crecerian
sin ella.

Le pidi6 a las estrellas, a las deidades que andaban por sus pagos,
que la ayudaran, que no la llevaran atin. Tenia que saber por qué sus
pechos no daban leche, como crecerian sus pequefios, con quién
formarian pareja, ;tendria hermosos nietos como sus hermosos ninos?

Tunay lloraba y la tierra absorbia sus lagrimas, avida de mas de
aquella dulce-salada agua, triste y cristalina.

La yarara parecia sobrevolar los campos de tierra quebradiza.

Iba lo mas rdpido que su enorme cuerpo le permitia.

Buscaria a la mujer. Si, a esa mujer que un dia la habia desenroscado
de los pinchos de la tusca caida en la cual se habia enredado.

Una dulce mujer. Un enorme perro blanco.

Si, la mujer se convertia en un enorme perro blanco y corria libre
al lado del Misky Mayu, durante la noche, acompanada de las bestias.

Y alli estaba: Encarnacién. Ladrandole a las lechuzas, que jugaban
con ella. Grufiéndole a los coyuyos dormidos, para que cantaran su
canto también de noche y asustaran a los hombres, augurando una
maiana calurosisima e insoportable.

La yarara llegd y se encontrd frente a frente al perro blanco y
enorme que le gruné feroz.

Lavieja viborala observé de costado, no esperando ese recibimiento.

Pero de repente Encarnaciéon comenzd a saltar alegre y joven de un
lado al otro, ladrandole en forma de bienvenida.

La vieja le conté a la bruja el enorme error que habia cometido.

Encarnacién levantd la cabeza, asintio y salié corriendo a todo trote.

Sus patas de perro eran jovenes y fuertes y siempre lo serian. Pero
preferia presentarse ante la joven con su forma humana, porque
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sabia que la gente inventaba cosas buenas y cosas malas sobre ella.

Pasaba lo mismo con todo espiritu. Nunca se sabria si era realmente
malo o bueno o si hacia maldades por un bien mayor, hasta que uno se
lo cruzara en el camino. Asi eran esas tierras.

Encarnacion, en realidad, era una anciana dulce y solitaria. Vivia en
su choza alejada de los escandalos de su gran familia criolla.

Ella ya habia cumplido con su papel, ahora era libre.

Encarnacion vestia siempre de blanco y blanco era su largo pelo,
que llevaba peinado hacia atras. Parecia una cascada de espuma fina
que salia de su cabeza y descansaba sobre su espalda. Por ahi, se veian
algunos hilos de plata o el recuerdo de levisimos mechones negro-
noche que antafo era su cabello.

Sus ojos eran pequeios, escondidos por arrugas, pero brillantes,
negros como tizones, piedras preciosas pulidas hasta que parecian
estrellas de alguna galaxia oscura... pero extranamente llena de luz.

Su mirada era perspicaz, rapida.

Podiaadivinar en el viento cientos de colores, encontrar rapidamente
la serpiente que se mete en silencio en el rancho, atrapar la vinchuca
antes de que hiciera dano.

Con su mirada podia callar al que chistaba desde la nada y metia
miedo a los hombres que iban a caballo.

Mas de una vez se habia trenzado en una pelea de ladridos y
cornadas con el toro de los montes, que s6lo andaba por ahi para
hacer dafio.

Ni qué decir de las noches bailando y cantando para la llameante
y hermosa Telesita, en montes perdidos donde pocos podian entrar.

Decian que escuchaba a las almas en pena y les cantaba para
calmarlas. Cantaba en quichua, que habia aprendido de nifa de las
mujeres que habian trabajado en la casa de sus padres.

Y las almas le respondian con secretos y le iluminaban la mente con
verdadera sabiduria.

Decian también que habia vivido en la opulencia de las grandes
familias criollas. Cuando se habia liberado de la responsabilidad de los
hijos, la familia y el marido, se habia alejado de todos, cansada de tener
su alma aprisionada, para volver a ser parte de la tierra y devolverle a
la gente lo que habia aprendido de las hermosas mujeres originarias.
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Decian, por eso, que ella sabia curar.

El monte ya no tenia secretos para ella, ni las plantas traidas del
extranjero, ni las pestes que podian asediar las tierras. Para ella la
muerte era algo que venia naturalmente y no por la enfermedad.

Por eso mismo se habia agarrado con la muerte en largas
divagaciones sobre sus funciones en la tierra.

Por eso mismo hablaban de la vida y la muerte como un ciclo, a
veces injusto, a veces necesario.

Por eso mismo, en ese tiempo que ella piso la tierra, en su vejez de
bruja curandera, ningtin nifo sufrié hambre, ni frio, ni enfermedad, y
ninguna madre pas6 el dolor de perder a su nifo.

Al menos las discusiones con la dientuda blanca habian servido de
algo, decia.

La luna llena menguaba ese dia, pero le permitia ver mas alla de
todo camino.

Las estrellas la conminaban a apurarse y la vieja convertida en
perro joven y enorme refunfuiiaba: “que ya llego, che, que ya llego”

Y lleg6 junto a la agonizante Tunay.

Conocia a la chica.

No habia magia que le curara los pechos secos.

“Mucho pecho medio en balde”, le habia murmurado a la bruja de
la tribu de Tunay y ambas habian coincidido en este punto.

Pobre pequeia, ;qué la habia llevado a aquel lugar a encontrar
la muerte?

Seguramente alguna pelea, siempre se iban a dar una vuelta por
eso, para no pelear y pensar con la claridad de la luna. Esa era una
buena luna para pensar... pero la noche no habia sido la mejor...

Pero a veces hay que parar el enojo y pensar que mas alla de las
tierras familiares, de noche, el monte es el monte y no tiene compasion
de nadie.

Esconde en sus sombras los peligros y refleja luces engafiosas con
los brillos que se reflejan en el campo.

Ni qué decir las noches sin luna, en donde sélo los animales podian
reclamar caminar por sobre la tierra.
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Encarnacion se presento vestida de blanco y antes de acercarse se
peind un poco los cabellos alborotados por la carrera.

Ser bestia la divertia, pero le dejaba las manos y la nariz llenas
de tierra.

Encarnacién se sentd junto a Tunay, que ya la observaba como si
fuera una aparicion, blanca y brillante. Una estrella caida, seguramente
pensaria la nifa.

—Ay, no queridita, que todavia no he estirado la pata.

—Ah...

—Vos estas a punto.

—Ah...

—Pero bueno, eso se puede arreglar. No hace falta que la buena
sefora te lleve atin —la muerte, parada junto al tnico arbol de la zona,
la observé con los ojos muy abiertos. Parecia una viejita oscura, un
palito vestido de negro, con una cabeza blanca, blanca.

—Si, si, vieja chocha. ;Como te vas a llevar a esta nifa por la
mordidita de una yarara?

—Era una yarard gigante... -murmurdé Tunay.

—Gigante si, venenosa también, pero no por eso te tienes que ir. Si
no, ;co6mo vamos a averiguar qué te ha secado los pechos?

Tunay sonrié débilmente.

—Si me muero, nos morimos dos...

Encarnacién observé su vientre.

—Si... lo sé... —se levantd con asombrosa agilidad para su edad-.
Manos a la obra. Vamos, vieja amiga, que usted se lleva a la gente, pero
también a veces la devuelve. Asi que me va a ayudar.

La muerte blanque6 los ojos (o esa impresién tuvo Tunay) y dijo
algo como “le dieron mucha cancha libre a esta vieja curandera”.

—Y vos estas contenta de que no te deje parecer la mala de siempre.
Aparte, hablo tan bien de vos, que todos entienden que sos necesaria y
por lo tanto, sos buena.

Juntas pararon a Tunay, que de repente pudo sostenerse sobre sus
piernas. Ya no sentia el torrente dentro.

Algo suave y caliente le recorria el brazo y, como una serpiente que
se enrosca, su sangre salia de la herida, dando vueltas, hasta llegar al
codo y caer en gotones al suelo.
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Observod la sangre envenenada salir, salir, hasta que paro.

No habia mas herida que dos puntos y una levisima marca roja de
una serpiente impresa en la piel.

—Y?

—;Y qué, nifia?

—;Nada mas? ; Ya me curé?

—Ah, ;pero vos qué te crees? ;Que esto es cuestion de fuegos
fantasticos, rituales de sangre, algin sacrificio o cosas por el estilo?
Estas juntandote demasiado con las esclavas de los espafioles de la
zona. Esos les meten cualquier cosa en la cabeza a las pobres.

—Yo... pensé que iba a ser algo... mas “dificil” -dijo timidamente.

Las dos viejas se echaron a reir.

—No, no. La magia es facil si se cree en ella con todo el fuego del
alma. No se necesita mucho mas —sefial6 con la barbilla a la muerte del
otro lado-. Aparte, tuvimos una gran ayuda.

La joven mird a la muerte y no le temio.

Era una viejita dulce, de ojos muy oscuros, como dos cuentas de
vidrio opaco, de agradable sonrisa.

—Te voy a esperar sin miedo, mama... -le dijo con ternura Tunay
y le dio un beso en la frente.

Caminaron, bajando suavemente la loma, acompanadas por el
suave viento nocturno que refrescaba un poco el calor de la tarde
(un poco).

Se despidieron cerca del pueblo y Tunay volvié a su hogar,
tranquila, sonriente...

Sentia mucho dolor en los pechos y el vientre tenso.

Su marido la estreché amorosamente en sus brazos y le pidi6 de mil
formas mil perdones.

Dias después, un grito de guerra salia de la boca de la primera hija
de Tunay que lograba agarrarse avidamente de su pecho.

Miel de chanar, leche, veneno y magia, eso beberia la pequena
durante sus primeros afos.

Hija, nieta y hermana de los ultimos descendientes del primer
pueblo. Guerrera, bruja y amante... eso decian las estrellas.
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Tunay abrazé a su hija mientras le susurraba lo que decian los
cielos sobre ella. A su lado, su marido cantaba una suave cancién para
calmarlas. Cerrd los ojos, la magia, las envolvia.

Tunay sinti6 la vida fluir por ella, por sus pechos llenos de vida, por
el pequefio cuerpo que se apretaba contra su corazoén y vio la ultima
esperanza de libertad depositada sobre la frente de su hija.
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Cuando las Mujeres
Despierten

Llegaron antes de que el invierno se pusiera atin mas crudo.

Rearmaron la casa de la vieja Moie, que se estaba derrumbando y
apestaba al cuerpo de Moie... la vieja habia fallecido antes del primer
frio y nadie se habia atrevido a entrar y darle una sepultura digna.

A veces era asi, la ley de la selva... la ley del frio o del que logra
llegar a la primavera, gana.

Pero él era un hombre fuerte y se habia encargado de darle sepultura
a la vieja viuda y solitaria.

Se llamaba Iurguen, era pequefio pero macizo, con cabello muy
negro y lleno su rostro de barba y bigote, bien recortada, casi pegada
a las mejillas.

Su rostro era cuadrado y serio, su mirada era profunda y furiosa,
enmarcada con dos cejas bien pobladas.

Todo su aspecto era fiero y ella, su esposa, parecia una chiquilla
salvaje, con el cabello marrén-rojizo desordenado en ensortijados
resortes, pero mas alla de que era una pareja “un tanto” temible y
extrafia, tenfan el semblante de dos personas nobles. Y dos personas
nobles caidas en ese pueblo eran refugiados.

Pero ni Iurguen ni su esposa Ada eran ni nobles ni refugiados.
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Solo buscaban un lugar donde quedarse y donde esperar la criatura
en el vientre de Ada.

El rumor de guerras y las reales columnas de humo que se veian a
lo lejos, los impulsaron a buscar lugares mas tranquilos.

Asi, atravesando bosques, estepas de frio y mas bosques, habian
conocido pueblos amables y lugares de lo mas hostiles.

Cuando llegaron a ese lugar, Ada suspiré y dijo: “es aqui”

La vieja Moie la habia “llamado” en algun suefo y les habia dejado
en su hogar sus cosas y su buen humor. Porque la vieja siempre reia. Se
reia de los otros y de si misma.

Moie habia dejado su cuerpo alli para que nadie entrara a profanar
su hogar.

No le hubiese importado si no fuera porque sabia que en algin
momento llegaria alguien que necesitaria ese hogar, total, ;para qué
necesitaba las cosas de los vivos?

Y alli estaban, esa pareja que habia esperado aun después de suspirar
por ultima vez.

Con respeto, ambos le habian dado sepultura y habian plantado
(en pleno invierno) un pequefio arbol que trafan consigo desde sus
pagos originales.

Vivian ahora en una tierra de gente con ojos bien claros y
cabellos casi blancos como la nieve, que caia por momentos en
torrentes imparables.

Ambos, con sus cabellos oscuros y ojos ain mas negros, eran
extrafios alli. Y atractivos.

Las mujeres pasaban estirando el costado de sus ojillos para poder
observar mas tiempo a Iurguen, ancho de espaldas, fuertes brazos,
enormes manos.

Les gustaba escucharlo cantar en la carpinteria, donde el viejo
Loreno habia encontrado un buen ayudante en Iurguen. El joven era
tosco, aunque muy habil. Mas alla de la coraza que llevaba por cuerpo
y de su rostro salvaje, tenfa mucha delicadeza y sensibilidad.

—Trabajas la madera como si fuera el cuerpo de una mujer.

—Y asi lo hago cada noche en mi casa...

Ambos rieron con voz profunda y siguieron hablando de la
bendicién de una mujer en la casa.

42



—Extrafio... -murmurd Iurguen.

—;Qué es extraio? —pregunt6 Loreno. Fumaba en pipa, mientras
se retorcia los grandes bigotes blancos.

—Que usted piense asi. En este pueblo sdlo veo rostros de mujer
apagados. Son infelices. Llevan su femineidad como una carga. Y he
escuchado en la taberna al herrero Panor presumir de las palizas que le
da a la pobre jovencita que tiene por esposa...

—Y eso que todavia no pudimos saber de qué murié la anterior
mujer...

—;Por qué lo permiten? —pregunt6 con la furia contenida en la
garganta. Se le notaba por la gravedad de la voz.

—Es que... asi las han criado, asi nos han ensefiado -dijo
tristemente el viejo carpintero-. A nosotros nos endurecieron a costa
de puietazos, de decirnos que a un hombre nunca se le dice que no.
A ellas les han cosido el alma, la boca, el sexo y las han moldeado al
gusto de los hombres... pero no se dieron cuenta que cosieron tanto
que les quitaron el amor por sentir amor y que a nosotros nos dejaron
un gran vacio que no sabemos cémo llenar... y lo llenamos como lo
hace Panor, con violencia. Y nosotros somos odiados. Y ellas son del
disgusto de los hombres.

Iurguen asinti6 en silencio.

—Aunque algunos cambiamos.

—Si... —dijo Iurguen distraido en una delicada figura que tallaba
en la madera.

—Aparte... -murmurd el viejo con una sonrisa extrafia— no tiene
una mujer como las nuestras... ;Sabe?

Iurguen levanté una ceja y lo miré de costado. Sus manos seguian
el trabajo con la misma delicadeza.

—Si... de esas que saben curar el frio de los dias con sus manos...

Ambos sonrieron.

Ada gustaba de aquel lugar, pero temia salir sola.

Sabia que las mujeres envidiaban su marido y le echaban pestes
sin motivo. Les habian “ensefiado a ensafiarse”, decia para si misma.
Pero también sabia que los hombres la observaban de frente, deseosos,
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animales, sin ningun tipo de pudor. Les habian ensefiado a “recibir lo
que creian merecer’.

No le gustaba eso.

Se mordia los labios con rabia y respiraba profundamente, la furia
contenida en sus 0jos oscurisimos.

Iurguen le habia pedido calma.

Que no tomara represalias.

En el ultimo pueblo que habia estado, mas de la mitad de los
hombres habian quedado ciegos durante semanas.

Por suerte habian pensado que era una extrafa peste, pero lo mejor
fue alejarse de alli antes de que a los hombres comenzaran a salirles
extrafias costras en sus... en eso... sus herramientas de deseo.

Ada observaba con curiosidad a las mujeres y las escuchaba.

Sabia que hablaban, las entendia, pero tenia la sensaciéon de que a
esas mujeres les habian cortado las lenguas.

Era una sensacion extraia sentir eso y escucharlas hablar.

Pero lo mas sorprendente era que las embarazadas ocultaban el
vientre, las otras mujeres las conminaban a ello.

Se avergonzaban de ser quienes eran y le tenian asco a su sangre.
Cada dia de sangre para esas mujeres era un dia de tortura y vergiienza.

Ada abria los ojotes enormes y casi negros que tenia y en silencio
las compadecia.

Ella amaba su vientre. Le encantaba que Iurguen se acercara a él y
le cantara con su voz ronca y profunda y le hiciera cosquillas con su
barba crecida por el dia de trabajo.

Ada tampoco temia ni se asqueaba de su sangre, cuando la
habia tenido.

Y le habia ensefiado a Iurguen a respetarla y no temerle, como era
tradicion en otros pueblos... lo habia guiado a que la amara atn en
esos dias de luna roja.

No comprendia mucho, pero los caminos atravesados le habian
ensefado que las culturas eran completamente distintas de un
pueblo a otro.

Sabian que al este aun no se habian contaminado con esos tabtes
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y miedos indtiles. Ain en sus bosques las mujeres podian andar
tranquilamente y amar a quien amaran... pero Iurguen le habia dicho:

—Cuando volvamos nada sera igual, Ada... la guerra habra
asesinado todo esto... Ta y yo lo sabemos. Tt y yo y todos lo vemos.
Pero la guerra nos diseminara y quizas lleve nuestras ideas hacia
otros mundos.

—Quizas nuestras ideas no gusten a los otros mundos.

Iurguen habia suspirado con tristeza.

—Quizas.

Y alli estaban.

Su marido era feliz tallando la madera.

Ella se encerraba a coser, cocinar, pintar, leer.

iLeer! No podia contarle a nadie qué lefa... ninguna mujer lefa
alli. Y pocos hombres lo hacian, casi nadie podia tomar un libro entre
manos, porque no entenderian lo que tenian delante de sus narices.

Sin embargo, Ada los leia y los hacia. Escribia las miles de historias
que salian de su mente y se las relataba a Iurguen, quien la escuchaba
embelesado y emocionado, como un niflo que descubre la magia de la
voz por primera vez.

Pero Iurguen también escribia para ella en sus dias libres y luego le
pedia que le pintara hojas referidas a sus historias.

Las hojas, las pinturas y las tintas eran sus mejores tesoros para
pasar los dias en que la nieve encerraba a la gente en sus hogares.

Las noches pasaron.

El frio arrasé con embarazadas, con nifios y con ancianos. Hasta a
algunos hombres jovenes y fuertes se habia llevado.

El fuego escaseaba, igual que la comida.

Los vientos helados se colaban por todas las rendijas.

Pero eso no pasaba en el hogar de Ada e Iurguen.

Para ellos siempre habia fuego y comida, abrazos bajo las colchas
de lana en los dias de frio insoportable y placer cuando ya el frio se
presentaba demasiado intenso.

Cuando llegd la primavera no habia nacido ni un solo nifo ni nifia.

Sélo Lilena habia logrado sobrevivir entre el calor del pecho de Ada
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y la tibia barba de Iurguen que se acercaba seguido a besar su vientre.

Lilena habia nacido el tltimo dia de invierno de ese afo.

Su nacimiento, diria Loreno, habia traido la primavera.

Dias después, Iurguen trabajaba en un enorme mueble que alguien
rico le habia pedido a su jefe. Eso alimentaria a la familia de Loreno
y a la nueva familia de Iurguen durante muchos dias, le habia dicho
el viejo.

Delante de €1, un joven del pueblo esperaba que Iurguen terminara
los detalles del mueble.

—Sabe usted lo que hace -le dijo el muchacho, adulador.

—Mh... -murmuré concentrado.

—Trabaja hace mucho de esto, ;verdad?

—Mhju... -respondio.

—Le felicito porque sea padre —dijo el joven cambiando el tema-.
Yo me casé hace poco y espero tener un varén antes de que vuelvan los
frios. ;Usted tuvo una nifa?

—DPsi... —respondi6 con la lengua a un costado, concentrado en un
relieve de flores que estaba terminando.

—Una lastima... jTener un nifia! Una lastima, hombre...

El mundo se par6 por un segundo.

El joven sinti6 algo molesto, un escalofrio... temor.

La mirada de Iurguen estaba fija en el mueble, pero lentamente fue
subiendo hacia el muchacho, que empez6 a respirar fuerte, agitado, a
moverse incomodo. Se levanté de su silla y esperd.

;Qué esperaba?

Encontrarse con ESA mirada.

Y no queria ese encuentro.

Le daba mala espina.

Trago saliva y esperd un grito, un golpe, algo.

Pero Iurguen sélo clavd sus ojos oscuros en él y estiréd un poco el
cuello hacia él.

—Estoy orgulloso de tener una nifia. Estoy orgulloso de que MI
hija, sea una nifa. ;Por qué seria una lastima? ;Acaso piensas que
deseo criar una mufeca rota, mal cosida, como lo son las mujeres de
este pueblo, como lo es esa pobre muchacha con la cual te has casado y
que, seguro, ya maltratas, ya has moldeado con miedo, con tus pufos?
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No quiero una nifia para amordazarla en el silencio y la ignorancia.
Sé que mi nifa va a ser como mi mujer y algtn dia le hara entender a
una bestia como tu lo que es ser amado y amar. Le curard las heridas
de la guerra cuando vuelva de la batalla, lo llenara de calor en los dias
de frio, le hara comida para alimentar su vientre y su alma, historias
para florecer la mente. ;O acaso, joven imbécil, cuando tu padre volvié
de la guerra se encontré con una estatua? No, se encontrd con los
brazos de su mujer, con las lagrimas que lo bafiaron de recuerdos, con
su sexo tibio, con sus besos desesperados. ;Acaso td, cuando naciste,
no dormiste durante un tiempo en ese lugar célido y tnico que era el
vientre de tu madre? Te trajo una mujer al mundo, con su sangre, sus
gritos y su dolor. Y te amd, te dio de SU leche, te besé cuando te dolian
las rodillas de tanto raspartelas y te acarici6 las mejillas con tristeza
cuando te alejaste de ella, para irte con tu mujer. Y tu mujer, ;acaso no
estaba feliz el dia que se casaron? La veo a la pobre nifia pasar con sus
ojos llorosos, miserable, golpeada por tus palabras y tus puiios... ya no
te ama... ya no es feliz como lo era el dia de vuestra boda...

Volvié a su trabajo, furioso.

La sombra que los habia cubierto, se disipaba de manera suave,
arrastrando las palabras que habian quedado en el aire.

El joven lo observaba con la boca abierta y el corazdén instalado en
la garganta.

Algo habia cortado el flujo del aire. El sonido no existia. Parecia
haber niebla en el ambiente.

Sentia la ira de ese hombre en las sienes, en el pecho.

La ira estaba solamente dirigida hacia él... pobre infeliz, nifio
infeliz con una esposa que habia vuelto infeliz y con la cual tendria
nifnos infelices...

Loreno comenzd a reirse desde algin punto de la carpinteria y todo
volvié a la normalidad.

Volvieron a escucharse los sonidos, el aire siguié corriendo.

Iurguen se calmo, pero la posicion de su cuerpo aun era de ataque.

Para sus adentros, sdlo pensaba que ese muchacho era un
pequeio imbécil.

—Eres un pequefio imbécil -afirmé Loreno dirigiéndose al
muchacho-. Un muchachito infeliz. Vete a casa y besa a tu mujer, te
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avisaré cuando terminemos el trabajo, asi se lo llevas a tu jefe.

El muchacho practicamente huyo, como el nifio asustado que era.

—Iurguen... sé un poco mas amable con los clientes -dijo
riéndose entre dientes el viejo Loreno-. No todos entienden lo que
tenemos, hombre.

—Pero algunos tendran que entenderlo... Créeme que en algun
punto el mocoso entendio.

—Si... claro que entendi6. Recordé. Aqui a las mujeres las cosen y a
los hombres los golpean hasta que aprenden a golpear.

—Triste mundo.

—Triste.

Volvié a su casa, cavilando y sintiendo.

Iurguen sentia un poco mas alla de si mismo y lo tinico que sentia en
los otros era desesperacion y encierro. Si, sus almas estaban encerradas.

Pero él... penso en Ada, en Lilena.

Se sonri¢ satisfecho, aunque sentia un poco de lastima por el resto.

El era feliz.

Habia traido a su nifia al mundo, habia visto, sentido, compartido
el dolor con Ada y luego la satisfaccion de los gritos de Lilena que
reclamaba de nuevo su coémoda cama en el vientre de su madre. Pero
sus besos y la voz de Ada la habian calmado y de alli nunca mas Lilena
habia vuelto a llorar.

Lleg6 a casa y se encontrd con ellas.

Lilena bebia avidamente del pecho su madre, pero cuando escucho
el saludo de su padre se despegd un segundo para saludarlo con un
alegre grito de bebé.

Iurguen besé a ambas en la frente y se las quedé mirando...

Habia dulzura y tristeza en su mirada.

Ada estaba un poco distraida, pero algo bailaba suavemente
alrededor de su marido. Esa niebla leve que se le formaba cuando
estaba molesto.

Ada comprendia lo que pasaba alli afuera.

El no podia llegar a entenderlo, habia cambiado y aprendido tanto
que volver atras era impensable.

Se mir6 las manos y luego observo a Ada. Se vio intentando
levantarle una mano... y se odié por simplemente pensarlo.
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Volvié a mirar sus manos y respir6 fuerte, afligido.

Ada lo observaba seriamente.

Algo en ¢l se habia roto. Se notaba que queria llorar y sabia que él
lloraria esa noche encima de su pecho y pediria que las cosas cambiaran.

Le pediria a ella que las cosas cambiaran.

Le preguntaria mil veces como romper las cadenas, descoser el alma
de esas mujeres, como quebrar las manos de esos hombres, destruir la
piedra de esos corazones frios... cdmo hacerles comprender que ellos
venian de un lugar, mas al este, donde las mujeres amaban en la cama
con pasion, refan a carcajadas, hablaban de literatura, mostraban sus
vientres llenos al sol, bailaban los dias de brisa, los dias sin brisa, de
noche y de dia.

Y sabria que en ella encontraria la respuesta.

Sabria que ella podria cambiarlo.

Cambiar el mundo en que vivian era algo que ella sabria hacer.

Confiaria en su magia y en sus palabras.

Fuera crecia un arbol de manzanas amarillas, que habia sobrevivido
al invierno cuidado por Moie. Un arbol que alimentaria los vientres
cuando no hubiese nada que comer, un arbol con el cual Lilena
creceria, a su sombra, leyendo y aprendiendo lo que debia aprender.

Esa noche, Ada le hablo a Lilena.

—Es aqui, aqui donde comenzaremos nuestra vida, donde
plantamos TU arbol. Y tu seras la gran matriarca, la que permitira que
el mundo cambie. [luminaremos estas viles almas, Lilena. T4, yo y tu
padre, nuestro guardian y amor. Podremos encender la luz... Para eso
nacimos las brujas, para eso nacieron los hijos de las brujas, mi amor...
para eso somos lo que somos...
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La Maldicion Rota 1:
las Palabras

—;Alguna vez viste una bruja? -le pregunté Aureli a Leonard.

—No, la verdad que no, pero sé que existen —contesté comiéndose
su tercera manzana.

Estaban sentados muy juntos, bajo el arbol de manzanas amarillas.
Habia muchos en esa zona, eran un hermoso bosquecillo.

Soplaba el viento suave y frio, pero calido era el sol que los
bafaba, asi como calida era la aureola primaveral que cubria a
ambos jovenes.

Hormonas, llaman a esa aureola.

—Yo soy bruja —anuncid serena. Los ojos perspicaces de la joven
buscaron la mirada del muchacho, alguna duda, un temblor, algo.
Pero el muchacho tenia mucha cara de nada como para revelar
algtin sentimiento.

Leonard se incliné de hombros.

—;No te importa?

—;Sos de las malas?

—No.

—Entonces, definitivamente no me importa —el muchacho siguié
comiendo su manzana, contento y en su mundo.
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Aureli lo observoé de costado, terminando de raspar el corazén de la
fruta con los dientes.

—Sos raro.

—Y vos bruja.

Silencio. Se miraron y comenzaron a reirse con las bocas llenas.

Leonard miré maravillado el bosque.

Solo veia el verde de las hojas, el marrén de las ramas y el amarillo
de las manzanas.

—Qué cosa rara una manzana amarilla... pero son ricas...

—Son manzanas de bruja. Se planta un arbol de manzanas amarillas
por cada bruja que nace en esta familia.

—;Y cudl es tu arbol?

—Este —acaricié la madera del arbol donde estaban recostados.

Leonard asintié.

—Es uno de los mas bonitos... —-dijo casi susurrando. Aureli vio
que la mirada del chico se perdia arriba, entre la marafia de hojas y
frutas. Le gustd que el chico fuera tan... extraio y volador... Si, se
notaba que ese chico volaba en su mente por mundos que no conocia.
Dese6 saber de ellos, conocer historias, colores y aromas.

—Sueiias despierto, mucho, mucho, vos.

—Se -dijo quitandole importancia al tema e inclinandose de
hombros-. Me gusta escribir lo que veo y lo que escucho.

—Y por eso no te importa que yo sea bruja...

—Claro, porque yo me he imaginado a muchas, pero nunca habia
visto una de cerca... y sos una bruja linda, no como las que cuenta
mi abuela, que son brujas verrugosas y malas... y vos dijiste que sos
buena, y te creo.

—O sea, te vas a casar conmigo.

—;No estan arreglando eso, nuestros padres, ahora? —pregunto
entre hipo e hipo y soltando un eructo. Ambos se rieron a gusto.

—Si, ya se... Pero no te importa que sea una bruja porque has
imaginado muchas, pero tampoco te importa casarte con una.

El chico sonrio.

—No, la verdad que no. Cocinas muy bien. Con muy poco, anoche
hiciste grandes cosas... Esa... salsa o aderezo era genial. Tenia un
sabor... estem... —pensé un momento- estrambotico.
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—;De donde te inventaste esa palabra? -pregunté riendo a
carcajadas Aureli.

—No la inventé, esta en el diccionario, en la parte de la E, tontona.
Busco palabras para mis escritos, asi no repito tanto las cosas y para
que se vea mas original.

—Te creo, te creo. Hablabas sobre mi cocina, que te gusté mucho
—Aureli se echd panza abajo sobre el pasto verde primavera y con el
rostro entre sus manos.

—Ahora quieres que te adule... -le dijo él con rostro picaro. Era
la primera vez en el dia que su cara de nada cambiaba a otra cosa. A
Aureli le gusté ese gesto.

—Claro, quiero que me adules, me encanta.

—Bueno, cocinas muy bien. Mi boca exploté en mil colores cuando
la comida elaborada por tu mano tocé suavemente mi lengua y me
elevd a los cielos insospechados de sabor.

—Sono a poesia.

—Chamullo sobre la marcha, brujita.

Aureli comenzd a reirse de nuevo.

Leonard sonrid, le gustaba esa risa escandalosa y sin escrtpulos.

—;Te cuento un cuento?

—A las mujeres de mi familia le encantan los hombres que saben
contar historias —dijo Aureli, afirmando con la cabeza y sentandose
para estar mas cerca del cuentacuentos.

—Habia una vez un muchacho cuyo padre, un hombre gigante
y malhumorado, lo oblig6 a vestirse bien, ponerse mucho perfume,
peinarse a lo lamido de vaca, es decir, disfrazarse, para ir a conocer a
una prometida que no queria.

—Uh... se viene un quilombo -dijo ella divertida. Observé la
cabeza de Leonard y despeind un poco el pelo con estilo “lamido
de vaca”.

—Gracias, la gomina no dejaba respirar las ideas.

Larisabrujeril y alegre de Aureli se elevé de nuevo en el bosquecillo.

—Decia. El muchacho refunfuné vy refunfund, pero
obedientemente se prepar6 hasta quedar disfrazado. Su padre le iba
explicando mientras tanto:

“Es gente rara, pero rica. Le comprd las tierras y los titulos hace
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mucho a un conde en quiebra y desde entonces ese lugar sélo ha
dado frutos y frutos. Saben de finanzas y hasta han mandando a sus
mujeres a hacer estudios superiores, a quién se le ocurre... pero son
inteligentes y emprendedoras... De todas maneras no dejan de ser
raros. Te digo, hijo, para que no te asustes, que dicen que todos en esa
familia practican extrafias magias. Que las plantas se mueven cuando
las mujeres cantan, que los lobos acuden mansos cuando los nifos los
llaman, que los hombres encuentran rebano perdido con sélo seguir
al viento, que las mujeres han luchado en las dltimas guerras, que la
nifia que te voy a presentar sabe hacer llover y cocina con la receta de
los dioses...”

Mordié otro trozo de manzana y prosiguio.

—A todo esto, el muchacho, que ya estaba en el carruaje, se sentia
cada vez mas y mas intrigado. Le gustaba lo que escuchaba y creia saber
a quién se referia su padre. Esa familia, descendientes de la antigua
sanadora azul Diarenia, que nacié de un arbol, y nietos o tataranieto de
Lilena, la primera arquera de las tltimas batallas del este.

—Asi es, asi es —agregé alegremente Aureli.

—El muchacho... pongamosle de nombre...

—Leonard, para no faltar a la verdad.

—Leonard -agregé el muchacho divertido-, aunque estaba
enfurrufiado y no queria saber nada con casarse siendo nifio, esperaba
encontrarse con “algo” alli a donde iban.

—;Algo?

—Algo. ALGO con mayuscula.

—3Y lo encontré?

—Lo encontr6 cuando entraron a aquel gran lugar de ensueio.
Hacia su derecha, el tremendo palacio de piedra, en donde
seguramente grandes dragones habian apoyado sus garras y de
donde habian salido grandes guerreros a defender el pais, en una
guerra sin par, contra el enemigo que quiere estas tierras ~Leonard
se levantd y lucho contra el aire. Aureli rio-. Y hacia la izquierda se
veian bosques y lo que parecia una zona dorada, pero adiviné que
esas eran las famosas manzanas amarillas que habian salvado a este
pueblo y al ganado en tiempos de hambruna.

—Asies... y... jentonces?
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—Entonces la vio. Vio a su prometida. No estaba disfrazada
mas que de barro, con las rodillas peladas de tanto subir arboles y
escalar montafas. Estaba despeinada al viento, con la ropa sucia, la
cara ronosa...

—iEy!

—La sonrisa gigante y su cuerpo macizo de una persona fuerte que
no ha sido criada como sefiorita.

—;Me estas insultando? -le pregunté poniendo la boca a un
costado, disgustada.

—Y a Leonard le gusté.

—Ah... —Aureli se puso colorada.

—Y le gustd que la nifa se pusiera colorada ante los galanteos.

—Tonto...

—Se sinti6 bien de encontrar gente “normal”. Es decir, se encontré
con gente muy alegre y buena, cuando en realidad se esperaba todo
aquello que su padre le contara: gente rara, muy suelta para hablar y
para moverse, brujas, hechiceros, lobos que acompafian a los nifos a
dar una vuelta por el bosque y hasta maldiciones y magia pendiendo
del techo...

El silencio se hizo entre ambos y se quedaron observando la danza
de una hoja que se desprendia del arbol de Aureli.

—Yo conozco la historia de una maldicién...

—;Ah, si? Cuéntame.

—;Ya terminaste tu cuento?

—Todavia no termina, pero no sé como sigue... La cuestion final es
que Leonard conoce a esta nifla... pongamosle de nombre...

—Aureli.

—Aureli, para no faltar a la verdad -dijo riendo Leonard-. Y la
historia puede seguir por ailos y afios, pero esa historia no la conocemos
adn... Ahora, cuéntame de la maldicidn.

—Ahi va, pero no soy muy buena contando.

Leonard hizo un gesto con la mano, como restandole importancia.

—Bien. Habia una vez una guerra entre familias. Por un lado estaba
la Casa de Grygina, una matriarca fuerte y de caracter de hierro, por
lo frio y lo poderoso, que odiaba la ignorancia y el mundo triste del
hombre. Por otro lado estaba la Casa de Czuw, un hombre joven y
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hermoso, de amplios hombros y mandibulas, de fuerte pecho para reir
y ordenar en la guerra... y en esa guerra su voz se hacia escuchar. Pero
el pobre nunca pens6 que la voz de Grygina también tendria mucha
fuerza y lo haria callar mas de una vez. Sus genios malos, sus talantes
malhumorados, sus voces de volcan se encontraron una y otra vez en
parlamentos, en las calles, en enfrentamientos uno enfrente de la casa
del otro. Pelearon a morir y se odiaron con furia... Hasta que Grygina,
un dia, cansada de pelear, con artimanas de posibles amistades lo llevo
hasta el establo y... trab6 amistades con él. Y luego se casaron.

—;Co6mo lo hizo?

—En los establos.

—Cbmo, no donde...

—Desnuda, ;de qué otra manera?

Leonard se quedé mudo y con los ojos abiertos enormemente.

—Ah, no te hagas el idiota. Todos hemos visto a los animales
tener relaciones.

Leonard comenzd a reirse sin poder creerlo. Esa familia si que
era rara... y de lengua larga. Ese tema no seria tocado por ninguna
seforita de ciudad.

—Bueno, te decia. Asi se terminé todo. Y la madre de Czuw se
enoj6 mucho y sobre Grygina puso una maldicién que seguiria a toda
la familia durante mucho tiempo.

—;Cual es? —pregunté sonrojado y acalorado Leonard, tomando
otra manzana sin poder dejar de sonreir.

—Que no nacerian mas nifas en la familia.

—Pero, ;por qué es eso tan malo?

—DPorque antes esa familia era un matriarcado, tonto.

—En mi familia paterna no hay mujeres —dijo un tanto extraiado y
mirando el techo de hojas.

—Exacto.

El muchacho la miré sin comprender.

—Es la historia de tu familia, pavote. ; Acaso tu apellido no significa
“la vigilia de Gregoria” o algo por el estilo?

—O sea que mi familia... era...

—Era un matriarcado, uno de los primeros, fundados por Diarenia,
que también fundoé el mio.
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—Y por eso no tengo hermanas, ni mi padre, ni el suyo, ni... -se
levant6 de un salto- jDiablos!

—Tsss, a ese no lo llames.

—Perdon, pero... ;y qué tiene que ver todo esto con tu familia?

—Nada, sélo es algo que averigiié de tu familia cuando mi padre
dijo que te iba a conocer. Es algo que me conté mi abuela, cuya abuela
conocio a la ultima mujer que vivié en tu familia.

—Ah... No sabia que teniamos esa historia.

—Eran brujas, Leonard, por si no entendiste nada.

Leonard abrié muchisimo los ojos.

—;En mi familia hubo brujas? —parecia realmente alegre.

—Exacto, y los hombres serian buenos hechiceros si no fueran
tan cabezas duras y se negaran a ver la magia. Pero, vos, se nota que
todavia no tienes la frialdad de tus hombres, por lo tanto creo que con
vos renaci6 la magia, porque creas mundos en tu mente...

—Si... es cierto... Creo mundos y personas... —dijo él observando
timidamente el piso— Pero al mundo y las personas solo los crea Dios.

—Y nadie quiere competir con ¢él, de eso no te preocupes. Estamos
hablando de cuentos y vos sabes contar.

—3Y qué con eso?

—Que también hay magia en las palabras. Las palabras construyen
o destruyen mundos, pueden construir o destruir a las personas,
pueden volverlas buenas o malas, o ayudarlas a sobrevivir con un poco
de aliento o a matarse con un poco de indiferencia y pesimismo. ;Te
das cuenta qué tan fuertes son las palabras? Puedes poner a alguien
triste con ellas o volver a alguien feliz... Eso lo sabia mi tatara tatara no
sé qué, Iurguen el Guardian.

Habia escuchado ese nombre, en algin cuento de su abuela materna.
Las palabras eran la fuerza, la voz era el movimiento.

—Lo noto... nunca lo habia pensado asi... —sus ojos se anegaron de
lagrimas- Por eso mi mama, cuando estaba muriendo, me pedia que le
contara mis historias...

—Porque se sentia feliz. Porque la aliviaba.

Leonard miré a Aureli y se hundié en ella, buscando un abrazo
fuerte. Y vaya que aquella espalda y esos brazos eran fuertes.

Aureli supo que acababa de despertar un poder inimaginable.
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Sonrié. Acarici6 el cabello de su nuevo amigo—futuro marido.
Leonard lloré en su hombro, sin temer a las burlas, y ella lo apret6
mas contra su cuerpo. Le dijo al oido que ella se encargaria de cortar
la maldicién, quizas no en ellos, pero si en su hijo, que ella lo cuidaria
y que queria que él la cuide y la ame y que compartieran la magia y...
@ »

Se dijeron tantos “y” como promesas se les ocurrieron.
Volvieron tomados de la mano hacia el palacio.
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La Maldicidén Rota 2:
las Declaraciones

Leonard dijo: “Tendra los ojos claros y licidos”.

Leonard dijo: “Tendra la mente 4gil y soniadora”

Leonard también dijo: “El nifo estard libre de la maldicién, para
siempre jamas”.

Sin embargo, Aureli miré el rostro de su hijo y hallé sombras en la
mirada, la mente perdida entre fantasmas... solo la tercera declaracion
seguia en pie... ;0 no? La primera Gran Guerra se habia llevado a
Leonard. La segunda se habia llevado la cordura y los suefios de su hijo.

Eso es lo que hacian las guerras: asesinar la inocencia de los nifos,
las raices de los viejos y las ideas de los jovenes.

Cuando las primeras batallas se llevaron a Jerzy hacia otros lugares
del mundo, Aureli cosié y tejié mil prendas para regalar, cociné panes
para los pobres, llend vientres con rica comida y mentes ensefiando a
leer. Dio vida de distintas maneras, para que la muerte hiciera la vista
gorda y le devolviera vivo a su hijo.

Y su hijo volvié.

En pedazos...

Primero su cuerpo.

Luego parte de su mente.
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Por ultimo, pedacitos de su alma.

Y a él volvian los fantasmas de sus amigos, buscando un adios, una
explicacion que el joven de ojos apagados no podia dar.

“Por qué nos pasé esto?”, preguntaban.

Nolosé, nolosé... respondia él, desesperado, restregandose los ojos
para dejar de verlos, golpeandose los oidos para dejar de escucharlos.

El silencio se arrastraba por el hogar de Jerzy y Aureli.

Cada tanto, se escuchaba un grito:

—iSilencio! —clamaba desesperado Jerzy. Un golpe de puerta, pasos
apresurados, otra puerta que replicaba.

Cuando el silencio volvia, Aureli buscaba a su hijo por el palacio.

Siempre lo encontraba parado en un rincén de alguna habitacion,
la cabeza pegada contra la pared, las manos apretando los oidos.

Las fuerzas se les iban a los dos.

El bosque de manzanos habia muerto en algin bombardeo.

Ya no quedaban doradas manzanas para compartir con los
hambrientos, ni siquiera para ellos.

S6lo un corazén de manzana seco que Jerzy guardaba con
desesperacion entre sus pocas pertenencias (las pocas que le habia
dejado el despojo de la guerra), como un recordatorio de algo que
habia olvidado entre las imagenes del horror de su mente.

Aureli desesperaba.

Y desesperaban también los fantasmas de la casa.

En uno de sus ataques, Jerzy termin6 en la antigua biblioteca,
enterrando la cabeza entre los libros mohosos de dos bibliotecas.

Aureli lo encontré balbuceando, pidiendo silencio.

Cuando su mano se acercaba a acariciarle la cabeza, un libro
le cortd el paso, cayendo entre ellos con el estrépito tipico de una
enorme enciclopedia.

La tapa se desintegré y las primeras hojas se desprendieron y
quedaron desperdigadas. Entre ellas, algunas viejas fotos, postales y
cartas formaban casi un circulo perfecto.

Jerzy observaba maravillado.

—Me acuerdo, papa —-murmurd.
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Aureli se llevé la mano al pecho.

Los ojos de Jerzy brillaban de manera distinta, entre la locura y
la revelacion.

—Papa me contaba historias del tren. Del tren en la selva. La selva
con rieles. Los rieles que él puso en el otro lado del mundo.

Aureli se habia agachado frente a su hijo, miraba las fotos gastadas,
daba vuelta las postales, rozaba con los dedos las palabras escritas por
su marido.

“Un nuevo mundo, tan diferente”, “hay tanta vida’, “se respira aire
puro’, “el verde explota en los ojos”, “podriamos mudarnos”, “vivir’,
“plantar”, “renacer”.

Las palabras construyen y entre ellos construian una idea, una
sonrisa, una esperanza.

Era volver a empezar, plantar el primer y tltimo arbol de manzanas
amarillas en otra tierra, para que la vida cambiara de rumbo y
encontraran justamente eso: vida.

Jerzy partié primero, prometié que volveria por ella.

Mientras él se iba, un muro se levantaba en la frontera. Durante
muchos anos no sabrian nada el uno del otro.

No habria muro que la detuviera.

Habian pasado los afios, pero Aureli tenia un plan: se cubrié de telas
y entre algunos objetos, se escondi6 en un viejo arcon de la familia.
Polizonte, ;quién diria? Si su suegra la hubiese visto, seguro que le daba
un patatus.

Pero asi lleg6 al otro lado del mundo.

Cuando puso un pie en la nueva tierra, una onda expansiva llegé
a las almas sensibles, los pajaros levantaron vuelo al unisono y los
arboles se equivocaron y soltaron las hojas antes de tiempo.

En un pequeiisimo departamento, una nifla abrié los ojos
sorprendida, un bebé tuvo un ataque de hipo en el vientre de su madre
y Jerzy salté de la cama, se vistié rapidamente y sin dar explicaciones,
sali6 a los trompicones.
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Jerzy organizaba las ideas, porque no sabia por donde empezar a
contar su historia del otro lado del mar.

Primero habia nacido la nifia. La tercera declaracién de Leonard se
habia cumplido.

La mente agil la tenia su esposa y él se quedo con la parte sofiadora. ..
un poco demente.

Sabia que esperaban un niflo, que seguramente tendria la mirada
muy clara y lucida.

En esto estaba pensando, cuando vio a su madre arrodillada en un
baldio, cerca del puerto.

Como la habia encontrado, qué rieles se habian tendido entre ellos
para llegar el uno al otro, no hacia falta explicarlo.

Aureli abria un pequenio hueco en la tierra y con unas palabras
entrelazadas en la lengua, recitaba algo que su marido habia escrito en
alguna postal: “vivir’, “plantar”, “renacer”.

Las palabras construian entre ellos nuevos significados.

Jerzy se arrodillo junto a su madre, con suavidad. Los afios habian
pasado para ambos, pero ella seguia siendo bonita e imponente.

La mirada de ella lo apremid y Jerzy supo lo que tenia que hacer:
siempre llevaba el corazén de manzana seco en alguna parte de su
saco, el tnico que tenia. Lo tomd con la punta de los dedos, con una
delicadeza impropia en él, agarr6 las manos de su madre con la misma
suavidad y entre los dos depositaron el futuro (el fruto) en la tierra.

La primera y la ultima manzana amarilla en ese nuevo continente.

Aureli sabia que la magia habia renacido en la familia, que quizas
los arboles de manzanas doradas nunca volverian a crecer, que todo
cambiaria para ellos y que los ritos serian otros...

Las brujas volverian a nacer.
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El Rito

Los primeros pasos eran simples: identificarse con un animal,
una persona genérica y un elemento.

Pero habia algunas que eran buho y gato, mujer-hombre, agua
y fuego.

También esas podian ser perro, nada y tierra.

La cuestion era saber qué se era.

Y si se era, el rito estaba finalizado.

El siguiente paso no era tan simple: amar o luchar.

La violencia fisica no era un medio valido, aunque la violencia
de la pasidn podia aceptarse con los ojos entrecerrados y la cabeza
un poco ladeada; amar sin condiciones no era condiciéon, a menos
que se amara uno mismo hasta las ultimas consecuencias; las
palabras eran pactos indestructibles, pero destruir era una palabra
en el pacto; morir era necesario, vivir era el objetivo. Sobrevivir,
mejor dicho, aunque fuera unito solo.

Asi lo supo la que bebié miel de chanar, leche, veneno y magia,
cuando se encontr6 frente al hombre que habia decidido que las
tierras de ellos eran de una sola persona y que esa persona estaba
dispuesta a matarlos a todos, si no le devolvian “su pertenencia”
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Asi lo supo, porque amoé y luché al mismo tiempo. Amo a ese
hombre de ojos claros, pero lucho contra él hasta vencerlo y ser vencida.

Porque esa era la ultima leccion del rito. O todos ganan o todos
pierden... en otras realidades, en el medio hay muchas variantes
que se construyen de otra manera si el primer rito tiene resultados
mas “previsibles”, pero este no era el caso porque las variantes
hablaban de caos organizado.

Las palabras fueron un medio para la violenta pasién de las
defensas, pero la violencia del cuerpo llevo a los resultados que
nadie queria.

A ella la cubri¢ la tierra y fue semilla, por eso ambos perdieron
lo que amaban.

El pacto se cumplié y se mencion6 la palabra “destruccion”
dentro del pacto.

Por eso ¢l se llevo a la nifia que juntos, en una noche sin luna,
habian engendrado a escondidas de los que los acompanaban en sus
campaifas como rivales.

Era blanquita, asi que su padre, el gran hacendado y flamante
dueno de nuevas tierras, nunca sospecho6 que entre su propia familia
habia sangre de los que habia decidido matar.

Asi fue, asi sera.

Pierden todos.

O ganan todos.
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El Perro Negro

Su hermano apenas sobresalia del agua. Se veian los hombros,
cuello, rostro... y en su rostro esos ojos marrones, tan claros, tan
muertos, tan vacios, que parecian velados por una fina capa blanca.

Sobre su cabeza una corona de espinas de tusca, que se clavaban en
su frente y unas ramas enormes que parecian cuernos.

Su hermano sonreia, pero sus labios estaban muertos, morados,
levemente abiertos.

Se movia hacia ella, que no podia gritar, ni alejarse, ni suplicarle
que la dejara en paz.

Sabia que debia escapar, que tenia que correr lejos, lejos de ¢él, del
agua, de la corona de espinas.

Respird profundo, pero no podia, sélo era un pequeiio arbol. Un
naranjo, que no llegaba al metro, con frutos chiquitos, duros, acidos. Y
flores. Muchas flores blancas, pequenisimas también, pero tantas que
aromaban el pantano, esa agua turbia, sucia, por la que se desplazaba
su hermano mayor.

Y él se acercaba.

La arrancaria de raiz.

Partiria su tronco.
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Mearia sus frutos.

Quemaria su cuerpo de madera joven.

El era duefio de su vida. El hombre responsable de la familia. El que
mantenia su fruto acido y duro. El que podia quebrar cada una de sus
ramas si asi lo deseaba.

Su hermano, ese maldito hombre, se acercaba.

Y ella, sin poder moverse, se aferré a la tierra, llamo a la Madre con
un canto que surgio de su pecho y esperd.

Las manos de hombres y mujeres de cobre salieron del agua.
Tomaron el cuello, el rostro, los hombros de su hermano ylo detuvieron.

Ella supo.

Regd sus florecitas blancas en el agua estancada. La movio.
Lanz6 sus frutos acidos y fuertes. La purificé. Dio todas sus hojas
verdes, la revivio.

En el rostro muerto de su hermano, se desdibujo la sonrisa muerta.
Muerto estaba su rostro.

Las manos cobrizas de hombres y mujeres hijos de la Madre
comenzaron a arrastrarlo, hacia el fondo, su tumba, la injusta tumba de
esas mujeres y hombres que habian vivido en esas tierras antes vivas,
vivas como el pequefio arbol que se quedaba solo sin hojas, ni frutos,
ni flores, pero con sus raices bien puestas y sus ramas bien en alto.

Rebeca desperto.

El suefio se parecia a un cuento que le habia contado su abuela
hacia muchos afnos. La abuela siempre aparecia de alguna manera en
sus suefos, cuando queria decirle algo.

Supo que tenia que escapar, que tenia que alejarse de aquel lugar,
que su hermano la quebraria, arrancaria, destrozaria, la haria una
sumisa nifa de casa.

Rebeca no era eso.

Rebeca se subia a los arboles, rodaba en el pasto, se llenaba de tierra,
se pelaba las rodillas y las manos y si era necesario, parte de la cara en
una buena caida.

Era madera.

Era viento.
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Era agua.

Era tierra.

Era libre.

Era perro y pdjaro.

Rebeca tomé unas pocas cosas para vestirse y calzarse, se llevd muy
poca comida como para que no se notara la falta y salt6 por la ventana
de su pieza.

Rebeca tenia siete afios y corria hacia la tumba, el monte, la tumba,
el pantano, la tumba y el desierto donde decian que dormia la que
nunca fue su bisabuela.

La magia no tiene color.

No es ni buena ni mala.

La magia es una fuerza de la naturaleza.

Ella siempre esta alli, fluyendo. Siempre a tu alrededor. Siempre
dentro de ti.

La puedes concentrar, para crear algo diferente, generar un efecto.

La puedes soltar, desatar, liberar.

Pero una vez que empieza a inundarlo todo, es muy dificil que
la controles.

Ten cuidado cuando la uses.

Porque el resultado puede no ser el que esperabas.

Sin embargo, si eres responsable y combinas tu alma con tu magia,
con tu cuerpo, tu mente, creencias y energia, quizas puedas llevarla
hacia donde tu quieres.

Ta le das un color.

T haces de ella algo bueno o malo.

Su resultado, eres tu.

Aunque no dependa de ti.

Se dice que viajé mucho a pie.
Le salieron llagas.

No lloré.

Sus pies se endurecieron.
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No hubo mas dolor.

En algin momento de su viaje un caballo color polvo, con ojos
clarisimos, se unid a su camino.

Ella mont6 confiada, sentia que lo conocia de algtn lado.

Viajaron juntos.

Atravesaron esteros, monte, rios.

El caballo la dejé junto a un curso de agua que no podia cruzar: del
otro lado no seria recibido, pero su tarea ya estaba completa.

Rebeca cruzé nadando, sin perder las fuerzas, y llegé a donde la
esperaban abrazos, ojos sinceros y sonrisas blanquisimas.

La rodearon, acariciaron, alimentaron y cantaron (aron, aron, aron,
aron, escuchaba entre risas, como un ronroneo).

La recibieron como a una de las suyas y le ensefiaron lo que sabian.

Se dice que de ellos aprendié magia (magia negra, segun las lenguas
“versadas” en el tema). Eran indios, ;qué otro tipo de magia podia ser?
Recuerde que cuando se los menciona se escupe en el suelo. Y cuando
se menciona su magia, se escupe dos veces, se hace el signo de la cruz
y por si las dudas se reza un Ave Marfia.

Rebeca volvié después de casi un afio.

Un pedén y su mujer, que recogian lefia, la encontraron
durmiendo en el fondo del terreno (de ciento treinta y un metros,
mas de una cuadra).

Solo la protegia una mantita de tela levisima y un techo de chapas.

Con un poco de miedo, la llevaron a la gran casa.

Sus hermanas y sus hermanos menores lloraron de alegria.

El pedn y su esposa explicaron todo, con la mirada fija en el suelo.

Cuando se le pregunt6 quién le hizo eso, quién la alejo tanto tiempo
de la casa, ella senal6 a su hermano mayor.

Lo miraron, sin querer mirarlo, pero lo acusaron de reojo.

sAsi la habia castigado por subirse a los arboles? ;Por haber roto el
vestidito que le regalaron para su cumpleafios nimero siete? ;Qué le
habia hecho a la nifia durante todo ese tiempo?

Una tia que no dejaba de apretar a la pequefia contra su enorme
pecho, recomendo sin pelos en la lengua “revisarla” para ver si aun
era pura.

Las miradas recayeron de nuevo, acusadoras, sin mirarlo.
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El hermano mayor miré a Rebeca con odio, los ojos inyectados
en sangre. Cerrd los puiios. Dio media vuelta y no dio explicaciones.
Nunca las darfia.

Nadie volveria a hablar del tema.

Rebeca sonrid.

Las tias le salvarian la infancia a Rebeca.

Podia trepar arboles, llenarse de barro, correr, jugar, reir, total, era
una nifa (aun pura, para alivio de las casamenteras).

No la dejarian acercarse a su hermano a menos que hubiera reunién
familiar, pero ambos tenian que saludarse con respeto para que nadie
sospechara nada raro.

La historia oficial decia que Rebeca habia estado en un convento,
al cuidado de las monjas, por una enfermedad rara. Una tia monja
confirmaria el rumor.

Preferible eran las habladurias sobre una enfermedad indefinida,
que por depravaciones intrafamiliares.

En las reuniones, Rebeca le sonreia con malicia. Su hermano mayor,
José, s6lo la observaba en silencio.

Rebeca sabia que aquella arafia esperaba el momento.

Comenz6 a concentrar su magia.

Tuvo ocho afios para aprender a mejorar y controlar aquella fuerza
de su propia naturaleza.

—El sefior Lugano, que hoy nos acompana en esta cena, es un gran
amigo mio. Ademas es mi nuevo socio, con el cudl pondremos una
minera al sur.

La algarabia se sinti6 en la mesa. Los hermanos propusieron un
brindis. Las hermanas se rieron entre dientes. Rebeca jugaba con su
comida.

—Tiene lindos ojos azules —dijo Azucena en un murmullo que sélo
las mas avezadas cotilleras escucharian.

—Y una pelada brillante —coment6 Rebeca, no tan por lo bajo.

—Pero tiene también una sonrisa encantadora —replicé Noemi.

—Y como cuarenta afos... solterén... o viudo. Seguro maté a su
esposa —dijo como al pasar la jovencita.
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Las hermanas refunfufiaron y miraron el plato. Rebeca se sonri6 de
costado y la malicia seguia intacta en el gesto.

Los hermanos hablaban de negocios, tierras y proyectos.

Pero el hermano mayor miraba atentamente a Rebeca, que no
dejaria pasar por alto esa mirada. Le clavo los ojos y esperd.

—También, tengo otro anuncio importante... —José sonrié galante,
enérgico y se levanto con caballerosidad.

Se hizo el silencio.

—Como tenemos todavia tres hermanas sin casar, con el sefior
Lugano hemos concertado un intercambio de sangre. Para ser mucho
mas que socios, amigos —hizo una pausa dramatica—. Familia.

Rebeca se apoy6 con los codos sobre la mesa, puso la barbilla en las
manos y espero, mirando altiva.

—Y creo que Azucena ya tiene edad para casarse, ;no?

Azucena mird coqueta, aleteando levemente sus pestaiias negras.

Rebeca respird profundo.

—Es una linda novia -dijo Lugano, guifiando un ojo con picardia.
Azucena se ocultd entre sus rulos, una risa y las manos de Noemi, que
refa con ella.

—Por supuesto, que Noemi también tiene un pretendiente. Su
belleza no puede quedarse sin duefio. Y es un primo del sefior Lugano.

Noemi sonri6, complaciente, dejando su mirada clavada en el plato,
roja como los claveles del centro de mesa.

—Es un joven intrépido, buen mozo, muy hombre. Te va a caer muy
bien Noemi. Quizas, hasta te enamores.

Lentamente se sentd. Y con la misma lentitud volvié a clavar sus
ojos en Rebeca.

Por un momento, Rebeca pensé que su castigo era ser monja, segun
los deseos de su hermano, el hombre de la casa.

Al cuerno. Se irfa al cuerno. No habia dudas. Si la metian a un
convento se convertiria en “mujer poco decente”. Qué mujer poco
decente ni qué ocho cuarto! En PUTA, asi, con mayusculas. En P-U-
T-A.

Rebeca se cruzé de brazos.

—Tranquila, Rebeca. Tranquila. Vestir santos podria llegar a
ser lo tuyo... —comentd su hermano, con una enorme y bonachona
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sonrisa-. Pero el padre de Lugano también quiere una nueva esposa.
Y el muy guacho me pidié a mi hermana mas jovencita y hermosa.
Y vos sos hermosa, Rebeca -dijo con un suspiro afectado-. Muy
hermosa y jovencita...

Todos los hermanos se quedaron mudos, con los ojos muy abiertos.
Sin quererlo, miraron a Rebeca, con horror y compasion.

Y a Rebeca no le gustd nada. Ni la noticia, ni la compasién.

—No te preocupes, mi solcito... es un hombre viejo, es cierto. Va a
cumplir sesenta y cinco. Pero es muy carifioso. Siempre anda con una
piel de borreguito al cuello. Le encanta tocar lo suave.

Noemi y Azucena se taparon la boca. Aquello ya no les gustaba.
No habia necesidad de esas frases. No habia necesidad de aquello...
Comprendieron que habia odio en sus palabras, que habia pasado
algo por la voz de su hermano mayor... que los afios de acusaciones
silenciosas se mostraban delante de todos, sin pudor ni delicadeza.

Los hermanos menores, Julio, Santiago y Manuel, levantaron la
vista con indignacién en los ojos.

—No me parece correcto, hermano, lo que acaba de decir. Ni
me parece que Rebequita sea de alguien tan... anciano... -dijo con
delicadeza Santiago.

José iba a contestar, pero los platos de la otra punta volaron hacia él,
rozaron al invitado, se destrozaron contra el suelo.

—iYo no soy de nadie, ni voy a ser de nadie que yo no quiera! —grit6
Rebeca, enfurecida. El pecho subia y bajaba muy fuerte, la respiracion
agitada, casi como un jadeo salvaje.

Sali6 de la habitacion, con un revoloteo de tela y mas platos rotos
que se cafan sin que nadie los empujara.

José se levantd, pidiendo disculpas a su invitado, sonriendo
tristemente, con un suave y dolido “Jovencitas” en los labios.

En el hall estaba Rebeca, apoyada contra los ladrillos pintados de
blanco, aranandolos, respirando nerviosa.

José se acerco, prendiendo su pipa.

La agarré muy fuerte del hombro y la dio vuelta.

Rebeca no lloraba, como él esperaba.

Pero not¢ la furia en sus ojos.

Y el hombro no le dolia o al menos no se quejaba.
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José levant6 suavemente la mano y le pegd con el dorso.

Rebeca no movid la cara. Ni se inmuto.

—Te vas... a... a arrepentir —dijo sin mucho aire.

—;Coémo, hermanita?

Rebeca se acercé mucho, lo tomé de los cabellos y con una fuerza
inimaginable lo puso a su altura para poder mirarlo a los ojos.

—Que te vas a arrepentir, infeliz.

La bronca que salié de la voz de su hermana, la fuerza de la mano
que le aprisionaba los cabellos, la mirada oscura que se le clavaba en las
pupilas, hizo que José reaccionara y se alejara rapido.

Entré, un poco asustado, sin volver a mirar atras.

Hacia calor adentro, mucho mas que afuera, donde soplaba una
leve brisa, llena de polvo, pero brisa al fin.

El sol partia la tierra sedienta y quebrada que pedia un poco de
misericordia del cielo.

José pensaba en otras cosas, ya habia olvidado el miedo que habia
sentido por la mafana.

Estaba en el hall, mirando el infinito, riéndose por dentro, fumando
su pipa.

Termind, tird las cenizas, entrod a la casa, buscd su catre, lo llevé al
hall y se tir6 a dormir la siesta.

Definitivamente, estaba mejor afuera que adentro.

Sono con un hombre que se desarmaba y que caminaba hacia él.

El le sonreia, corria una cortina y ahi estaba Rebeca, desnuda,
hermosa, muy blanca, pero con esos raros rasgos criollo-indigenas.

El hombre que se desarmaba, que chorreaba partes de si, se tird
encima de Rebeca, lamiendo con una lengua muy larga, penetrando
con una verga enorme, mordiendo, apretando, aplastando el pequefio
cuerpo de su hermana.

José sinti6 la ereccion. Le gustaba lo que veia.

Cerro los ojos, empez6 a tocarse.

Algo comenz6 a dolerle.
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Abrié los ojos. El hombre que se desarmaba estaba encima de él y lo
penetraba, creandole agujeros en donde su verga enorme queria.

Le dolia, comenzé a gritar.

Lo destrozaba, comenzo a llorar.

Lo penetrd por el ano y José lanzé espuma por la boca, se excito.
Eso le gustaba... comenzé a gemir.

Un perro negro los observaba, con la cabeza ladeada, con una
sonrisa en los labios.

Sintié como la verga del hombre crecia dentro de él. Volvié a gritar,
horrorizado. Le dolia, lo quebraba, lo desgarraba, lo mataba.

Y el perro miraba. Movié la cola, golpeteandola un par de veces
contra el suelo.

El hombre que se desarmaba terminé como si fuera agua que salia
de una manguera.

Mucha agua.

Y la piel de José empezd a abrirse hasta reventar...

Se desperto gritando. Se sent6 en el catre.

Transpiraban mares. Le dolia todo el cuerpo. La cabeza le reventaba.

Volvié a acostarse, agotado, con la boca abierta, suelta, con un hilo
de baba cayéndole por un costado.

Sintio el viento, caliente, como aliento.

El aroma a aliento de perro.

Aliento de perro.

Se volvio a sentar en el catre, aterrorizado.

Alli estaba el perro, negro, gigante, le llegaba al pecho. El perro
ladré dos veces, gruiid, se puso en posicion de ataque.

José sintio la garganta obstruida por el corazén.

No podia gritar, no podia moverse, ni respirar.

El perro saltd. José atind a tirarse, resbalar en su propia transpiracion
y comenzar a correr.

Corri6 hacia delante, hacia el porton que daba a la calle de tierra.
Pero el perro se le adelanté y le cerr6 el paso.

José gir6 y apuntd hacia el fondo, corriendo, gritando, moviendo
los brazos desesperadamente.
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La familia salié a ver qué pasaba, todos medios dormidos.

Observaron a José correr, pasar como una saeta por el pasillo que
conectaba el patio delantero con el de atras.

Detras de él, saltaba, corria, jadeaba, un pequefo caballo. O un
torillo. O...

Les costd darse cuenta que era un enorme perro negro.

José gritaba, pedia auxilio. Sigui6 para el fondo, paso las canas, el
portal hecho con dos Paraisos plantados uno al lado del otro, la larga
extension de pasto donde vagamente los caballos trataban de comer
algo mas que esa cosa amarilla y dura que salia de la tierra seca.

Se acercaba a la zona no desmontada, el perro le mordia la ropa,
le arrancaba pedazos, le raspaba con los dientes filosos los brazos, las
pantorrillas, la espalda.

Llegd hasta el monte.

Corri6 hacia el Algarrobo abuelo, uno de los primeros arboles y el
mas grande de todos, y trepd desesperado.

Se volvié. Buscéd al perro con los ojos desorbitados, el cabello
desordenado, respirando agitado, con el terror temblandole en la
comisura del labio inferior.

No habia perro.

Solo estaba Rebeca, mirdndolo de costado, con una media sonrisa.

—Te dije que te ibas a arrepentir.

—Vos...

—Yo puedo hacer que esta pesadilla sea peor. Y real...

José sinti6 una lanza de hielo que le atravesaba la espalda.

—No me voy a casar con ese viejo. Soy duefia de mi vida. Ademas, el
pobre tuvo un suefio muy feo... —Rebeca sonri6 con todos sus dientes,
cual pirafia oscura y hermosa-. Y le revento el corazén.

Se dio media vuelta. Descalza, se alejo hacia la casa, tarareando bajito.

El cabello se le movia sin viento, su sombra era mas grande de
lo normal.

La imagen de su hermana y el campo amarillento pareci6
oscurecerse, delante de sus propios ojos.

Miré mejor.

Toda ella estaba rodeada de una marea oscura, perros, sombras,
animas y otros demonios.
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José se aferr¢ al arbol para no caerse.

Rebeca volvid a la casa, ante la mirada asustada de sus hermanos.

—Respétenme y los respetaré. Quiéranme y veré si los querré -
apreto los dientes, con furia—. Métanse en mi vida o en mis decisiones
y les voy a hacer la vida imposible.

Noemi y Azucena se refugiaron detrds de Manuel.

Julio y Santiago se miraron y volvieron a mirar a su hermana menor.

—Ahora tranquilos -dijo con una enorme sonrisa-. Yo los voy
a cuidar.

José nunca se recupero del todo.

Veia por el rabillo del ojo un perro negro. Cuando caminaba rapido
le respiraba otro en la nuca. Si estaba solo sentia sus pasos por la casa.

Rebeca, sin embargo, se cas6 con un hombre generoso, que les
ayudod a los hermanos que Rebeca queria, lo que les permitié a sus
hermanas no venderse al mejor postor, sino elegir alguien por amor.

Se dice, que José nunca pudo volver a acercarse a Rebeca, porque
sentia que se hundia, que se ahogaba, que no podia acercarse mas alla
que la misma distancia de la copa de un arbol al suelo.

Se dice, desde entonces, que Rebeca nunca fue demasiado buena, ni
amable, ni muy sefiorita.

Se dice que sabia convertirse en perro negro, que aterrorizaba a
quién odiaba, pero que ayudaba a quien amaba, o queria o apreciaba,
lo cual sucedia en muy contadas ocasiones.

Se dice que suele aparecerse en forma de perro negro para cuidar
a su descendencia, pequenos retofios de su magia mds negra, como su
alma, su ser y su naturaleza.
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En la Cocina

La tapa baila sobre la olla, dejando escapar el aroma de la salsa que
explotara en los paladares de los comensales.

Al otro lado, le sigue el ritmo otra llena de enormes ravioles a punto,
unos ravioles domingueros, de invierno frio y azul limpido.

El sonido de la cocina, la cuchara que bate, el ir y venir de utensilios,
de platos y ollas, todo da la sensacion de musica venida de otros paises.

La tapa baila sobre la olla y parece sonar al ritmo de palmas espafiolas.

Al son de esa musica, las caderas de Herminia se mueven de un
lado al otro, con el ir y venir de sus manos, brazos, pechos y ojos y el
ritmo de su corazon alegre que llama a sus propios santos (y brujas) de
la cocina para que todo salga delicioso.

Ve pasar por el rabillo del ojo a su madre (las diosas y Dios la tengan
en la gloria) convertida en un gran lobo blanco, con un ramito verde
en la boca. Sonrie para si misma y sabe que la salsa necesita un poco
mas de menta.

Afuera hace frio, pero la ventana estd abierta.

El fuego es tan fuerte y calido, que ni una sola brisa se anima a entrar.

Sélo pasa la luz azul limpida, de un dia sin nubes. Luz que se refleja
a través del bosque de plantas, arboles y enredaderas que toman el
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patio, aferrandose a sus raices, sabiéndose duefias de ese lugar y de sus
arafas que asustan a los chicos y de sus hormigas que muerden hasta
que duelen las lagrimas.

Afuera hace frio, pero el frio se rompe con las risas de los nifos
que juegan al escondite, que chillan y cantan, se burlan y se rien, se
esconden y se encuentran.

Herminia tiene la ventana abierta para que entren la luz y las risas y asi
ella pueda sonreir iluminada por ese dia de invierno que ya no es tan frio.

Levanta la tapa y revuelve la salsa como si se tratara de un brebaje
magico en el caldero de bruja. Parece murmurar algo, quizas sea un
poco de animos para la salsa espesa, para que se haga mas rica, reviente
los paladares, se quede grabada “su buena mano en la cocina” para
siempre, en todos.

Sopa un poco de pan y sopla despacio, saboreando el aroma que
se levanta en firuletes de humo que dan vuelta sobre si mismos hasta
subir y perderse entre otros aromas de la vieja casa.

Prueba y se sonrie. Quizas hasta se felicita. Uno puede ser muy
humilde y demostrarse asi ante los otros, bajar los ojos, asentir con
la cabeza y una serena sonrisa ante el elogio... pero bien que puede
felicitarse solito y sin escrupulos para sus adentros, dejar que el orgullo
y el ego se hinchen sin limites. Pero para afuera siempre mostrar la
sonrisa serena y dulce.

El sol atrapado entre las hojas de la selva madre, toma su rostro, brazos
y pecho, que se hincha alegre y despreocupado. Parece darle luz propia
a los cabellos cortos, blanco-gris, a su rostro un poco caido por los afios
pero sin arrugas, dulce y vivaz por los afos vividos y por vivir... eran tan
pocos.... noventa y dos o noventa y tres, posiblemente, ya ni los contaba.

Inclina un poco su cuerpo y observa hacia fuera, a través de la
ventana enrejada, a los niflos que juegan. Les sonrie como si la vieran,
pero sabe que estan en un mundo de peligros, con dinosaurios,
aventuras entre lianas, enredaderas y enormes arafias que podrian
comerlos enteros.

Asiente para si misma: son sanos y estan bien alimentados. Pero hay
que darles de comer mas, esos nifios estan en crecimiento y los quiere
grandes y con color fuerte, para poder imaginarlos como seran en un
futuro, ya adultos y lejos de esos dias de aventuras en la selva de su jardin.
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Con actitud de madraza, sigue revisando las ollas. Ha hecho mas de
lo necesario, pero sabe que sélo le quedaran suspiros.

Se davuelta secandose las manos y observa al fondo de la habitacion,
sentada en el lado mas alejado de la mesa, a su bisnieta mayor.

Lleva unos enormes anteojos de marco rosado, casi pegados contra
los ojos claros y lucidos heredados del padre de su padre. El pelo
estd atado en una cola de caballo sin vida, viste un enorme buzo, una
enorme campera y unos enormes pantalones.

La observa esconder una vez mas la nariz en un enorme libro, algo
de un tal Verne, viajes y aventuras.

Esta segura que la nifa no lee y que la espiaba mientras cocinaba.

Antes de que cada una se enfrascara en lo suyo le habia preguntado
que leia esa semana, y la nifia le habia comentado que era un libro
sobre un viaje loco y poco creible hacia el corazon de la tierra.

Le preguntd si eso era posible.

La nifa admitié que no sabia, pero que eso si era posible en su
imaginacidn y en sus suefios.

Herminia se dio vuelta sonriéndose, preparandose para cocinar, y
dijo que en realidad no hacia ninguna falta irse a un viaje tan largo, si
el centro mismo de la tierra estaba donde ellos estaban.

La nifia mir¢ hacia el patio por la puerta doble, abierta de par en par,
observo los altos techos de la casa y el piso de ceramicos gastados que
formaban cuadrados y rectangulos y volvi6 a observar a su bisabuela.

Frunci6 el ceno ylalarga y fina nariz, como sopesando la informacion.

Serelajo alos pocos segundos, aspiro fuerte y murmuré “Comprendo”

Herminia no se di6é vuelta, pero la pequena sabia que estaba
sonriendo satisfecha.

La vieja no dijo nada, esperaba que la nifa siguiera hablando. Algo
importante pendia en el aire, algo que sélo ella debia escuchar.

La nifa se decidio:

-A veces veo un perro blanco jugando en tu patio, abuela... y al
abuelo siempre lo cruzo caminando cerca de su taller de herramientas
y te manda besitos... -mir6 sus manitos- A veces no sé si realmente es
mi imaginacion o si son mis suefos.
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-A veces, en el centro mismo del mundo, pasan cosas que no
podemos explicarnos. Pero hay que abrazar lo que se ve y lo que se
siente, estudiar, pensar, preguntar y tratar de comprender que no todo
es como te ensefian en la escuela.

“Comprendo’, murmurd de nuevo la nifia.

Si, la nifa comprendia, se dijo Herminia mientras comenzaba a
preparar la masa y ri6 para sus adentros. No por nada habia heredado
tantas... magias... De todos sus chicos, esa era la mas extrana.

Y ahora estdn alli, en silencio.

Herminia observa atentamente a su bisnieta, mientras la nifia
intenta leer, sabiendo que tiene aquella parda mirada clavada encima.

Baja ellibro, como quien atiende pesadamente a un llamado yla enfrenta.
Aquella mirada es contundente. No pregunta, ni responde. Provoca,
hostiga, golpea fuerte. Una mirada clara y liicida, pero imperturbable.

“En ella se detienen los demonios que atormentan al padre y al
padre del padre’, dice para si misma Herminia.

La llama con la mano y se acerca a la olla de la salsa (que ya parecia
tener vida propia) con un pedazo de pan.

La nifia se levanta de la silla de un salto y se acerca con paso rapido y
corto, casi un trotecillo de platero. Se para al lado de la mujer que con el
tiempo se habia vuelto cada vez mas pequena, casi eran de la misma estatura.

Apoya apenas los dedos en la mesada fria y espera observandola
con sus 0jos enormes y oscuros, pero claros y astutos, ahora si llenos
de curiosidad, esperando el premio al silencio compartido.

Herminia moja el pan en abundante salsa, sopla suave y se lo
acerca con una sonrisa calida, como el fuego que hace bailar las ollas.

La nifia sabe que no se quemara, sabe que aquello sera mas rico
que el domingo pasado, sabe que tiene el privilegio de ser la primera
con un trocito de pan ensopado.

Huele con los ojos cerrados, lo saborea un momento antes de
probarlo y muerde con ganas el rojo manjar.

Si algo hace la abuela (su bisabuela, pero le dice abuela por
costumbre), era magia en la cocina, con aromas, fuego, luz y sabores.

Entre las dos se crea un lazo mas: el de la magia compartida.
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Una Tormenta

Sentada en el gran sillon de respaldo presidencial, con las patas
de garras de ledn, acolchado con cisnes muertos y tapizado con seda
china, Mariel movia sus piecitos que no llegaban a tocar el suelo.

A su lado, recostado contra el posa brazo del gran sillén, donde
hubieran entrado tres Marieles, estaba un libro gordo que esperaba con
ansias poder seguir leyendo, luego de tan magra comida.

Delante de ella la gran mesa, con grandes platos, gigantes vasos,
elegantes cubiertos de plata y soperas, ollas, salseras, cucharones de
ceramica importada con filigrana de oro.

Movia los pies, siguiendo una cancién que tenia prendida a los
labios, que murmuraba bien dentro de su pecho, movia la cabeza llena
de rulos oscuros y miraba perdida su enorme plato con pequeias
migajas de cena.

Porque, aunque la casa era suntuosa y los comensales a los costados
y las puntas de la mesa eran elegantes y soberbios, la comida consistia
en pedacitos de queso de la trampa de los ratones, miguitas del pan
del pobrecito descalzo de la esquina, unos huesos robados al perro y
plantas arrancadas del jardin de los vecinos.

—Hay que ahorrar -decia la gran nona, mirandolos a todos severa,
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mientras que encima de su cabeza tefiida de color marrén cobrizo
centelleaba una arafa con veinte portalamparas, cada una con focos
de alto consumo.

En la heladera siempre habia chocolates que comia sola y en los
cajones, si uno buscaba con astucia, encontraba grasosas papitas, mani
y palitos salados que la nona escondia de la voracidad de los nifos.

—No hables zonceras delante de tus dulces primitas, guaranguito
mujeriego —le espetd a Gerlén, hermano de Mariel.

—No abras las piernas, zorrita, mocosa de mierda. Que les das
un mal ejemplo a tus primitas de porcelana -le decia la gran nona a
Claudel, la hermanita menor de Mariel.

—Yhurecito, no te sientes sobre la seda que la vas a manchar con
tu grasa corporal. Ponete un toalldn, asi no tocas tan fina tela. Qué
van a decir tus sobrinas y tu tan buena hermana mayor, que son tan
respetuosas y hermosas -le decia al padre de Mariel.

Pero Mariel no escuchaba, se perdia por momentos en su cantico
mudo, que resonaba en sus piecitos y en su pecho, guardado de
oidos ajenos.

Cada tanto, tocaba el lomo del libro, lo abria un segundo y seguia
mirando el plato de magros manjares.

—DMariel, Marielita, deja esos libros que de nosotros te esconden.
Siempre tan silenciosa, tan solitaria, siempre con libros, creyéndote tan
inteligente. Te hacen mal. Nos hacen mal. Nosotros aqui compartimos
nuestras miradas o un buen programa. Nunca un libro. Los libros los
lees sola y te alejan de nosotros, que somos tan felices. No les des un
mal ejemplo a tus primitas, tan inteligentes ellas, que no leen nunca,
porque no les hace falta.

Las tres primitas todas de porcelana, bellas, inteligentes, silenciosas,
sonreian complacientes ante su abuelita querida, a la que habian
aprendido a querer por su carifio hecho ropa fina y su amor hecho
regalos suntuosos, aunque en sus ojos habia compasién por sus primos.

Mariel suspird, acomodd con un dedito sus enormes anteojos de
marco rosado y mir6 atentamente el lugar vacio en mesa.

Muriel era una mujer dificil de querer.
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Parecia mirar la vida desde arriba, con la suficiencia de aquellos que
merecen arrugar la nariz ante las adversidades de las cosas pequenas
y grandes.

Parecia no poder amar a nadie, no vivir la vida (ni dejarla vivir),
y despreciar los lujos de una vida simple y amorosa, pobre, pero rica.

Parecia que sus garras se acentuaban cuando alguien se metia con
cualquiera de sus tres hijos.

En su mirada impenetrable siempre regia una frialdad metalica,
desamorada de cualquier vestigio de compasion. Sus reacciones a
veces eran demenciales: saltar la delgada linea de la cordura era su
deporte favorito. Acompanaba el desencaje total de su rostro, que
se transformaba en una mancha blanca y extrafa... lo que helaba el
espinazo a mas de uno.

Las manos hermosas de marfil sobre el regazo, las bellas facciones
levemente levantadas sobre la mirada de los demas (siempre mas
humildes e indignos que ella), los ojos ya descritos y (vale recordar)
tan frios, la hacian dificil de querer.

Comprenderla era la empresa imposible, que solo un idiota como
Yhure se habia planteado atravesar, pero la amaba tanto tan tontamente
y, al mismo tiempo, con una pasion violenta que la terminé de alejar.

Por eso Muriel ya no estaba en la mesa familiar (y por muchos
otros motivos), pero el vacio que dejo era evidente y el gran sillon
presidencial lo acentuaba atin mas. Faltaba en las tardes de verano en
la casa de la nona, porque era la tinica que podia reivindicar a sus hijos;
se la extranaba en los cuentos de la noche que igualaba las pequenas
cabezas de los primos; hacia falta cuando la cordura abandonaba a los
adultos y eran los nifos los que tenian que dejar los juegos para hacer
los quehaceres del hogar.

Muriel ya no estaba para nadie y siempre dejaria vacios
realmente llenos.

Porque tan detestada habia sido, que en los lugares donde ya no
estaba se materializaba a través del odio que algunos sentian por ella.

La mesa chillaba, chirreaba, grunia, se quejaba.
Debajo el caniche de la nona (bebé, bonito, nene de mama, tan
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dulce, tan chiquito él e inocente) se aferraba a las piernas de los
adultos, dejaba manchas en los pantalones, los azulejos, las patas de
ledn de las sillas.

Arriba los tios ricachones refan por las travesuras del animalito y lo
levantaban para besarle el hociquito mojado.

La tia mayor hablaba alto, se ponia colorada, brindaba por todo,
bonachona, alegre.

Yhure miraba el suelo, como embobado, algo pasado de copas.
Cuando se acercaba el caniche candente, lo pateaba y era recriminado
por los otros mayores (el nene, el Bebé, pobrecito, si no hace nada).

Elsemi-nono (segundo marido delagran nona,ain milagrosamente
vivo), estaba furioso. No lo dejaban beber mas de la necesario.

Las cosas saltaban encima de la mesa. La gente golpeaba. Largaba
risotadas. Se ahogaba, escupia la comida y volvia a tomarla con la
mano y volvia a tragar.

Mariel se cruzé de brazos. Queria que terminara el circo del
almuerzo “familiar”

Queria leer su libro.

Miré atentamente el lugar vacio en la mesa.

Volvié a suspirar.

Su abuela al observar su gesto, tird al silléon vacio varios huesos
robados al perro.

En Navidad, Pascua o cumpleafios, Muriel se sentaba en la punta de
la mesa, con los familiares de Yhure a los lados.

Las manos aferraban como garras los bordes de la mesa. El cuerpo
levemente inclinado hacia delante, como si revelara una posiciéon
demoniaca y sefiorial.

Y asi, impertérrita a cualquier carifio de su esposo dominaba el
aire que la rodeaba, lo enrarecia y atragantaba a los comensales con su
simple mirada de hierro fundido.

La familia de Yhure la odiaba. La propia familia de Muriel la odiaba.

Todo el que la conociera la odiaba.

Era una mujer que se creaba pequenas y estipidas enemistades a
donde iba.
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Sin embargo, ya se sabe lo que se dice de este tipo de personas:
generan una gran pasion en aquellas a las que logran conquistar.

Y por eso mas la odiaban, la odiaban, la odiaban. Y cada vez se
volvia mas corpérea donde ya no estaba.

El almuerzo alcanzé lo maximo de la orgia oral, cuando todos se
tragaron sus huesos y los vomitaron junto con insultos, palabras de
mal agiiero, malos deseos, viejos rencores y un pasado muy trillado
y triste donde se contaba la historia de una madre que trabajaba para
darle todo lo material a sus hijos, pero nunca amor. La gran nona se
largé a llorar.

—Yo hice todo por ustedes. Lo hago todo. Les doy dinero para
que se hagan sus casas, se compran sus autos y sasi me lo devuelven?
sArruinando mi mesa?

La tia mayor, la tia menor y su marido y el destefiido Yhure se
acercaron a besar sus manos.

Ella recibi6 el carifio de sus hijas y les acarici las cabezas, aparto
a su yerno con una palmadita de disgusto y cuando Yhure la besé
implorando perddn, ella sonrié con el asco arrugado en el medio de su
nariz y se limpi6 la mano con alcohol en gel.

Perdon¢ a todos, duena y sefiora de aquella mesa, de aquella casa,
de todas las cosas de cada uno de sus hijos.

Miré a sus nietos con supremacia en el ojo derecho y un regafo
brillante en el izquierdo. Asi aprenderian quién mandaba alli.

Los nietos miraron los platos. Mariel los observo aburrida. Aburrida
miro a su abuela. Aburrida miré el sillon. Y volvié a suspirar.

La gran nona se puso roja.

Afuera, en el poste que iluminaba la calle, estall6 una luz.

Y ella no sonreia, ni siquiera internamente, s6lo miraba la escena
con la curiosidad de un perro asesino que observa desangrarse a su
amo, con la garganta destrozada por unas fauces que no reconoce
como suyas.

Si, asi era Muriel.
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Vivia constantemente fuera de la ley familiar y s6lo amaba a unas
pocas personas: su bisabuela tan sabia, sus hijos tan dolorosamente
paridos y a ella misma, por supuesto.

El resto, se podia curtir.

Y la que podia bien curtirse y meterse un curtidor por la almeja era
esa vieja, tan despareja, tan perpleja, tan pataleja de su suegra. La gran
nona. La gran pesadilla.

Vieja bruja oscura, que iba a brujas oscuras y hacian juntas
brujerias oscuras.

Cuando Muriel decidié no ser parte de aquel circo de verano en el
campo de su suegra, en la gran mesa rectangular, con patas de ledn,
con sillas con patas de leon, donde las cucarachas se creian leones que
podian devorar nifos, cuando Muriel por fin dijo Basta Vieja Bruja, se
declard la gran guerra con la gran nona.

Y alli estaba, sentada en el sillon de patas de ledn, sonriendo con
furia: el odio de los otros que le daba cuerpo y presencia en el gran salon.

Aquellas vacaciones en el territorio de la gran bruja, digo, la gran
nona, ya no eran vacaciones. Los nifios ya eran lo suficientemente
mayores como para hacerse cargo de lavar los platos, pero eran muy
nifios como para irse de aventura al medio de las sierras.

Los nifios eran lo suficientemente maduros como para tender sus
propias camas y hacer silencio durante la noche, pero eran muy nifios
para pasar un momento a solas consigo mismos bajo un arbol, leyendo.

Eran muy grandes, como para barrer los pisos. Pero no podian
decidir si querian ver tele o ir al patio a jugar o dibujar tranquilos. Eso
lo dictaba la gran nona.

En la mesa todo se volvia aburrimiento.

Ya los mayores padres y la tia menor y su esposo (que eran
padres de tres alegres, ladradores, chillones, chirriantes, grufiones,
insoportables, caniches) habian arrastrado la lengua a través de la larga
mesa para pedir perdon. Habian besado los pies de su venerada madre
y se habian sentado en sus lugares, dejando que el caniche de la gran
nona les apretujara la pierna.

Mariel suspiré de nuevo y achicé el cuerpo lo mas que pudo en
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su sillon. Intentaria escaparse para seguir su libro en cuanto pudiera
deslizarse un poquito mas abajo, donde nadie la viera...

—Nifa, ponte derecha -ordené la gran bru... nona-. Ponte
derecha, que vas a crearte una joroba y seras mas fea de lo que eres.
;Qué ejemplo les vas a dar a tus pobres primitas, que son tan bonitas
y derechitas?

Mariel puso su mejor cara de ojete y ni la mird.

Siguio6 observando el lugar vacio donde flotaba el cascarén de piel
de odio que habia dejado su madre (como regalito para la abuela).

La gran nona peg6 con los puiios en la mesa y como su cuerpo débil
no movié ni un poco los cimientos de Mariel, ordené a Yhure que
golpeara la mesa y gritara.

Y asi lo hizo.

Muriel puso un cazo lleno de piedras embrujadas a un costado de
la puerta.

Llamé a brujas amigas y ataron un pelo de la gran nona en la cola
de un perro. Se decia que este hechizo era muy efectivo y el resultado
se daba a modo de rebote: si la vieja bruja le echaba una maldicion, esta
seria como un perro que se sigue la cola y volveria a ella. La verdad es
que funciond, porque a la abuela empezaron a salirle pelos de perro en
donde deberian ir los vellos finitos del bigote.

Muriel se hizo muy fuerte lejos de aquella zona oscura que la
devoraba: de la mesa, del campo, de los sillones presidenciales, de la
vieja bruja con su caniche intolerable y sus hijas zalameras y su segundo
marido que odiaba todo porque era el segundo, pero amaba a la menor
porque si era de él y se parecia a él y no a la bruja de su esposa.

Muriel se alejé todo lo que pudo y desaparecié de los espejos,
de las cartas del tarot, de las letras de la ouija, de las runas célticas,
marcianas y enanas. Desaparecieron sus cartas, sus fotos, su ropa, nada
le quedd a mano a la vieja bruja. No pudo perseguir a Muriel, que reia
loca, saltando su delgada linea de la cordura. No viviendo su vida ni
dejandola vivir a los demas.

Sin embargo, no desaparecid su forma de odio de aquellos lugares
en donde mas la habian odiado.
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Muriel sonreia, porque lo sabia... y eso algun dia explotaria.

La gran nona se levanto. Tomo el libro de Mariel y lo arrojé a un lado.

La tom¢ de un bracito y la sacudio fuerte.

—Tu madre no esta ahi, tu madre no estd mas, para nadie. Ni para
ti, ni para tus hermanos. ;Me oyes? —sacudié de nuevo a Mariel y sus
hermanitos comenzaron a gritar que la dejara en paz- Nadie te puede
entender. Estds sola y te quedas sola con tus libros y te vas a quedar
sola por el resto de tu vida. Tus primitas no te quieren, tus hermanitos
apenas te aguantan, ni tu abuelo, ni tus tias, ni tu tio te aprecian. Ni yo.
Nadie te quiere.

—Yo... —empez6 a decir Yhure.

—Y tu padre escupe sobre la simiente que te escupi6 -la sacudi6
una vez mas y la tir6 en el sillon, como si fuera una mufeca de trapo.

Mariel tenia los ojos llenos de lagrimas.

Todos la miraron en silencio.

Ella volvi6 a mirar la sombra en la silla vacia. Se calmé. Suspird.

La vieja bruja aull6 de rabia.

Muriel era perseguida, por sus odios, por los que la odiaban, por la
vieja oscura de su suegra.

La gran nona no la dejaria en paz, porque nunca la habia dejado en
paz, siempre habia opinado sobre su ropa, su familia, sobre sus estudios,
sus elecciones, sus no elecciones, sobre los hijos, lo que comia, lo que
cagaba, lo que sentia, lo que respiraba.

Siempre habia opinado, aquella vieja, sobre como debia ser la
familia de Muriel, la familia que se merecia su hijito Yhure (pobrecito
él, que se habia casado con esa bruja infernal, con cara constante de
orto, que se creia tan superior, tan inteligente, porque sabia leer y
pintar y escribir y volar).

Aunque, para no faltar a la verdad, la gran nona odiaba a su
“Yhurecito” y lo maldecia por ser tan parecido a su primer esposo.

Todo lo que le parecia parecido a algo que le parecia, llevaba su
maldicién encima.
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Sin embargo, Muriel un dia decidi6 irse, alejarse de todos, menos
de sus hijos a los que tenia cortitos y seguia a pie juntillas, como una
sombra, sabiendo cualquier moco que se mandaban.

Muriel se fue a seguir a las tormentas, donde se creaba la lluvia, los
truenos y se removian ciudades enteras.

Loca, loca de alegria, se fue a cazar rayos y agua. Aunque en realidad,
buscaba un arco iris (algo que nunca se admitiria).

Mariel respir6 profundo.

La gran nona seguia gritando.

Gritaba cosas incoherentes.

En realidad, gritaba. Nada mas.

Miré de nuevo la cascara de odio casi corpdrea y suspird, una vez
mas, aclarando su mente y modificando aquella energia en algo til.

La vieja bruja la sefialé con un dedo acusador, pero la nina la detuvo
con una mirada contundente, que provocaba, hostigaba y golpeaba
fuerte. La vieja enmudecid, esa mirada le recordaba a su marido, a...
pero no habia locura en ellos.

Los cabellos de Mariel flotaron levemente, mientras su pecho se
movia como si contuviera un huracan.

Vol6 un plato que dio de lleno en el caniche, llevandolo muy lejos,
partiéndose contra alguna pared de la gran habitacién (y partiendo al
insulto de perro, de paso).

Vol6 otro, que fue agarrado por la habilidad de rugbier del tio
politico. Este sonrid, bonachén, seguro de si mismo, pero el plato
explot6 en su mano, dejandole medio dedo, tres cuartos de mano y un
ojo de menos.

Otros pasaron volando por entre las primas, volaron sus enaguas y
se pudieron ver sus calzones que decian frases en flior como “por aca
la entrada’, “por alla también”, “lameme la cachuza’, entre otras que
Mariel no alcanz6 a leer por las lagrimas de la risa.

Las salseras derramaron su contenido mohoso, las ollas se asentaron
de sombrero en su padre, su semi-abuelo, sus tias y los cucharones
empezaron a golpear hasta que se quebraron (aunque no sin antes
dejar a todos bien aturdidos).
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Las soperas atacaron a la bruja, derramaron su contenido y la sopa
se convirtié en una gran ola que levantd los sillones y se llevé hacia
afuera a los hermanos y primas que divertidos surfeaban. Los chicos
no paraban de reir.

—BASTA! —grit6 la gran nona, toda mojada, con unos cabellos de
angeles blanquecinos colgandole de la comisura de los labios.

Todo se detuvo, las sillas cayeron al suelo, la sopa huyd escaleras
abajo, la mesa piafd, cayd y se le quebraron las patas.

Un libro vold por la habitacion y volvié a las manitos de su duena.

Muriel sobrevolaba los valles encantados, los mares encrespados,
los dias ajetreados. Vivia entre las nubes, perseguia un rayo y otro y
otro. A veces, se distrafa con una estrella fugaz y pedia un deseo.

Pero volvia a su caza perseverante.

Muriel cazaba su suefio. Ponia sefiuelos. Trampas. Pero seguia
sin lograrlo.

Muriel seguia las tormentas.

La vieja nona, gran bruja, ser oscuro que se esconde en las
sombras de los atardeceres para poder atraparte en la oscuridad
de una telaraia de baba y miedo y necesidad y hambre, donde se
retuerce el rencor, el odio, el dolor, donde no puedes mirarla a los
ojos, ni decir, ni hacer, ni darle tu confianza y si se la diste, se caga en
ella, en fin, la vieja bruja, miré a Mariel con el odio impregnado en
cada venita de sus ojos.

Sus tias, su tio politico y su abuelo, la observaban con resentimiento
(y miedo, mucho miedo).

—Vos, si, vos, no usted, vos, engendro de pus, hueco de pozo ciego,
lleno de mierda, mocosa intolerable, altiva, soberbia, con cara de ojete
constante, que te escondes en tus libros, tan superior, tan unica, tan
creida, putita creciente de piernitas regordetas, precoz mentalmente,
fisicamente, independiente, hija de aquel demonio de madre y de este
inatil de padre que he arruinado a mi conveniencia, vos, pequefa
mufequita de mierda, te odiamos.
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Dicho esto, sus tias, su tio politico, su medio—abuelo (siempre
segundo, siempre), asintieron al unisono y se cruzaron de brazos,
como si la coreografia estuviera bien practicada.

—Te pareces en esa carita blanca y sin pliegues, siempre joven y
lozana, tan escupible, tan horrorosa, que da tanto miedo, tanta bronca,
tanto odio, tanta envidia, te pareces mucho a tu madre.

Su tia mayor rio con ganas y altiva, tan bonachona y hermosa como
era dijo:

—Por eso no te queremos en esta familia: porque sos muy parecida
a tu madre. Siempre lo fuiste.

—Y eso de irte sola, de creerte tan superior, eso de leer. {LEER! {En
mi casa! Ja. Pero mocosa, te vas a pudrir bajo mis zapatos. Te voy a
ensefiar donde perteneces.

Dicho esto, se acerco a Mariel, pero algo exploto y se quebrd con
gran estruendo.

La gran nona miré azorada hacia los costados, pero nada raro se
veia a su alrededor.

Sin embargo, lo primero que les llegd fue el olor a mierda y después
el agua les mojo los finos zapatos.

Miraron las paredes.

De los agujeros de los enchufes y de la linea telefénica salia agua,
agua servida, con un finisimo color gris amarronado y un finisimo olor
a Luis XIV (muerto y sin banarse).

Todos miraron asustados (asqueados, seria lo mas correcto) a
Mariel, el agua no la tocaba, pasaba alrededor de ella y seguia.

Ella sonreia.

Si, tenia esa sonrisa suficiente. Si, tenia una cara de ojete.

Si, le gustaban los libros, era inteligente y bastante cabrona.

Pero era feliz.

—Igual a tu madre... -murmurd la vieja bruja y levanté un brazo.

—No, yo no tengo enemigos, ni odio, ni junto rencor. Tampoco -le
sonrid con picardia— persigo tormentas.

Un trueno resond encima de ellos.

—Yo las creo.

Sonrio6 con sonrisa de pirafia y dentro de la gran casa se desato
un vendaval.
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Mariel desaparecid, dejando cual Cheshire su sonrisa en medio de
la tormenta.

—Te dije que no servian.

Mariel se encogi6 de hombros, la verdad es que ni le importaban ya.

—;Y tus hermanos?

—Seguiran fingiendo por ahi un aprecio que quieren, pero que no
se les devuelve.

Muriel fruncié la boca.

Ambas miraban desde la cima de las sierras un atardecer limpio
y frio, como esta el cielo después de una tormenta concentrada en
una casa.

—Asi que las creas... —Muriel rechind los dientes, disgustada
consigo misma.

—Claaaro, asi uno deja de perseguir la felicidad.

Muriel la mir6 con las cejas levantadas.

Mariel le sonrié divertida.

—Esa también la crea una misma.

Muriel mir¢ la tormenta, que se creaba encima de ellas.

Abrazé a su hija.
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La Casa de Eva

Varios le temian a aquella casa. Se les llenaban los brazos de piel de
gallina de so6lo pensar en quedarse a dormir alli.

Pero ella, desde pequeiia, habia pasado veranos enteros y nunca le
habia temido. No amaba la casa, pero la respetaba, sentia en ella el paso
de cientos de cosas, personas y pensamientos. Pero a diferencia de esas
casas de terror con décadas de desgaste, ésta solo tenia veinticinco y la
habia construido su abuelo.

Después de tantos veranos de visita, al fin, viviria en ella. Mas por
necesidad que por propia decision.

Al fin se encontraria con sus fantasmas y sus silencios, con sus
paredes de ladrillo y esa tinica y enorme pared de vidrio que daba al
jardin, ese jardin siempre silencioso y expectante, con apariencia de
calma agresividad.

La casa, ella lo sabia, era un tremendo monstruo con vida. Y ella
seria parte de todo lo que habia en sus visceras. Asi lo acepto6 y pactd
con ella, en silencio, tocando suavemente los ladrillos, hablando mente
a mente con aquella mole llena de oscura quietud.

La casa estaba enrejada, completamente enrejada. Para no dejar
entrar ladrones (ni amantes), para no dejar salir personas (ni fantasmas).
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Era una jaula o ella se sinti6 asi en ese lugar, mientras acomodaba
sus cosas en la pequefa habitacién en la que vivirfa unos afos, los
necesario durante el tiempo que estudiara en aquella ciudad.

Ordenaba con carifio sus libros, pensando, sintiendo el sordo respirar
de los ladrillos, el opresivo ambiente, quieto, sin aire que corriera.

Se dio vuelta para mirar qué mas le faltaba ordenar y alli estaba el
rostro blanco y silencioso de su abuela, que la observaba seria, mientras
ella daba un vacilante paso atras y se llevaba la mano al pecho.

—Me asustaste.

—Perdon.

—No hiciste ruido...

Silencio en aquel rostro blanco. Nunca haria ruido y siempre
apareceria en el vano de la puerta del mismo modo.

La abuela, Eva, sonrid levemente.

—;Quieres té?

La joven asintio.

Eva se retiro, ahora si, haciendo ruido de chanclas por el largo pasillo
que llevaba a las escaleras. Mariel, con el corazon todavia desbocado,
se acerco hasta la puerta y apenas se atrevio a mirar hacia el pasillo, con
su ojo izquierdo, su ojo malo, el que veia... cosas extrafas.

Se alejaba la pequefia mujer, pero la sombra oscura se le alargaba
hasta el techo, como dos grandes alas negras, plegadas, pero que le
pesaban en la espalda apenas encorvada. Y detras iba aquel séquito de
sombras negras, casi transparentes, que marchaban en silencio.

Algo le dijo que una de esas sombras se daria vuelta y la miraria,
la descubriria y... Se meti6 a la pieza, cerrd la puerta y empez6 un
pequenio ritual de proteccion.

—Las cosas se mueven en la casa de la abuela -le habia dicho su
madre, mientras preparaban los bolsos.

—Si, sé.

—Es ella.

—Aja.

—Es medio bruja, ve cosas y predice muertes —le habia dicho su
madre, mientras cerraban una valija.

—Si, sé.

—Bueno, es bastante bruja.
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Adela la mir6, con esa mirada penetrante, heredada del padre.

—Yo también.

La madre se ri6. ;Quién no lo era en su familia?

Prendi6 un sahumerio y una vela blanca que tenia escondida por
ahi. Marco con un lapiz blanco las paredes e hizo pequefios signos de
proteccion, llamo a su angel de la guarda (el que tenia desde pequena...
aunque de angel no tenia ni medio pelo) y él, ese ente grisaceo y
sonriente (una sonrisa medio burlona) la ayudé a sacar de adentro los
rastros de sombras pegadas a las paredes.

—Bienvenida a La Jaula -sinti6 que él le decia.

—Gracias... -murmurd torciendo la boca y mirando hacia afuera,
donde caia el sol que parecia enrejado... pero la que estaba tras las
rejas era ella...

Eva llama a los espiritus.

Y no le gustan, pero los llama.

Los ve, los siente, los deja vagando por toda la casa.

A veces resulta ser... sofocante.

Esa casa parece estar constantemente en tension.

No se puede respirar por momentos, sobre todo en los dias en
que Eva esta de malas o deprimida o enojada por-no-se-qué-cosa,
“contodosyportodo”

Quedarse un rato en esa casa, justo en esos dias, es como manejar
toda una mafiana una amoladora, en medio de una calle llena de
transito, en donde la gente va como loca, a los bocinazos, las puteadas
y los frenazos.

Una noche, después de esos dias de furia silenciosa de la abuela,
Mariel se qued¢ hasta tarde, escribiendo un largo trabajo parala facultad.

Estaban solas en la casa, cada una encerrada en su habitacion.

Pero en la pieza de al lado, donde nadie dormia, alguien muy culto
(quizas algun viejo familiar) se ponia a leer una revista, mientras que
alguien muy hacendoso (quizas otro familiar insomne) acomodaba las
sillas abajo.

Adela revole¢ los ojos. Pidi6 silencio. Silencio se hizo.

No, no podia ser la abuela. Ella se encerraba en su pieza y en la
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parte de abajo ponia la alarma. Cada una tenia un bafo en la planta
alta, pero Mariel no podia ni pensar en hacerse un té.

Los dias de enojo de Eva no eran muy usuales, pero esas semanas
fueron un poco cadticas gracias al tio que iba y venia, pasaba antes
y después del trabajo, trafa reclamos de épocas de la secundaria...
teniendo ya unos casi cuarenta y cinco anos.

“Una vez me diste una taza sucia. Si, la lavaste, pero la secaste con
un trapo himedo, después me serviste la merienda y la taza tenia olor
a humedo. Vos querias matarme con los gérmenes de esa taza’, habia
pasado cuando tenia unos siete anos.

“Cuando me levantaba siempre me salia sangre de la nariz y nunca
hiciste nada. Quizéas me estaba muriendo cada mafana de un derrame
cerebral’, le pasaba en su juventud y eran los nervios.

Esa tarde fue igual: transcurrié con alguna pelea o reclamo absurdo
y él se fue dejando todo su pesar encima de Eva.

Adela llegé de la facultad, muy tarde y apenas pudo comer. El
ambiente estaba pesado y cargado de reclamos, como burbujas de gas
que flotan y amenazan con explotar en cualquier momento.

Muy tarde, esa noche, fue a banarse.

Ya la jaula estaba cerrada, puesta la alarma, la abuela se habia
encerrado y probablemente dormia.

Debian ser las tres (oh, qué casualidad, jhora de brujas!) cuando
salia del bafo hacia el largo pasillo, envuelta en su toallén y en un
fantasmagorico vapor.

Alguien, con las ufias bien largas, comenzo a golpetear en la baranda
de metal de la escalera.

Mariel se quedd en silencio un momento, escuchando, era alguien
que estaba en la primera planta... Mir6 sin miedo (bah, sin sorpresa)
la escalera iluminada.

—Chist, silencio —-murmuré molesta. Silencio se hizo.

Se fue a dormir, tranquila.

La casa parecia respirar profundamente, cansada.

Eva se levanté temprano, hizo su desayuno y la espero, sentada en
el comedor.

Mariel bajé lentamente, renegando de la manana, del trabajo, de la
facultad, con las laganas aun colgandole.
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La vio y la saludé con un murmullo, metiéndose a la cocina.

—Acabo de ver a mi madre ~Mariel saco la cabeza y la observo,
enarcando las cejas oscuras-. Estaba sentada al lado del televisor,
me daba la espalda. Tenia un camisdén blanco y el pelo demasiado
largo, blanco.

—;Se dio vuelta? ;Te dijo algo? —pregunté volviendo a la cocina.

—Nada. Estaba ahi.

Llegd con su té. Se sento enfrente de ella.

—No es la primera vez que la veo. Otras veces la he visto también.
Hace no mucho, cuando se murié6 Marito, tu tio abuelo, él vino a
despedirse esa misma noche. Desde la ventana de mi pieza me saludé
y me dijo muy jovial, como él era, ;Puedo entrar? Y yo prendila luz y
no habia nadie.

—Y si, medio dificil esta llegar a esa ventana. Dudo que Marito se
trajera una escalera —dijo casi riéndose-. Me habia contado mama...
qué ganas de joderte, ese otro.

—Si, si. Y también me vino a molestar tu abuelo.

El abuelo era un caso especial.

Fue a MOLESTAR a medio mundo.

La prima de él lo vio delante de la vieja casa de la bisabuela Rebeca,
vestido de traje gris, muy elegante y “pituco’, como era en vida.

Y a Eva se le habia aparecido a los pies de la cama, vestido de
traje gris y perfumado con ese jabon de Heno de Pravia que todos
terminaron odiando.

El dia que llevaron el cajoncito con sus cenizas a la casa materna de
Mariel, todo el mundo lo miraba con recelo.

Lo confinaron ala pieza mas apartaday fria dela casaylo encerraron
con llave, “hasta que pudieran dejarlo en el cementerio donde esta la
cripta familiar”, decia su madre.

Sin embargo, el viejo se dedicé a largar perfume de Heno de Pravia
por toda la casa.

No se podia estar en el living, que olia a él.

Se metio en las piezas, conoci6 la habitacion de su hija, ala que nunca
habia entrado y durante el almuerzo todos tenian el estomago revuelto.

Cuando llegd Mariel, con unos diecisiete afios y en pose de chica
“pseudodark’, a la que la vida le chupa un ovario, que escucha musica
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y se mete en su mundo, entrd en la piecita donde estaba el viejo, lo
saludd como si estuviera alli, le pidié que no la molestara mucho, pero
si queria hablar, que hablaran y prendié la computadora.

Se quedd escuchando musica con el abuelo, pero cambiaba de
cancion cuando el cajoncito crujia.

—Y esa noche, la noche que se murio... si, lo vi, asi, con el traje. Y a
las dos horas me llamaron para avisarme que habia muerto.

Mariel asinti6 en silencio. Ella lo veia (o se lo imaginaba, para el
caso era lo mismo) en forma de un gato gris gigante. Se sonrid. Pero
mir6 al lado del televisor y le dio un pequeno escalofrio.

Cuando Eva se iba de viaje, todo se aliviaba.

Dentro de la casa cerrada corria aire.

Mariel hacia un pequeio ritual de limpieza, llevando un sahumerio
de aqui para alld, dejando a “los buenos” andar a su antojo, con ella,
escuchando musica, dibujando, o estudiando con mate hasta altas
horas de la noche.

A todo “lo malo’, aquel cimulo de rencores y odios que a veces
dejaba sin oxigeno a la casa, lo encerraba en la pieza de Eva. Les pedia
disculpas, les prometia que saldrian si y solo si cambiaban el humor y
les prendia un sahumerio y una vela.

La cuestion funcionaba bastante bien.

Una de esas noches se le corté la luz y entre velas, comia tranquila
en la cocina, sentada en la mesada, rodeada de una luz diferente a la del
simple fuego. Algo brillaba dentro de la casa.

Después se puso a escuchar musica en su celular y dibujé en la semi
oscuridad un paisaje lejano de su mente. La casa respiraba aliviada.

Sin embargo, la Jaula volvia a alterarse cuando Eva regresaba y
ponia su humor y su energia al servicio del camulo de recuerdos que
no se borraban aunque el tiempo pasase...

Lo hablé muchas veces con ella, pero era dificil hablar con una vieja
bruja oscurecida por los recuerdos.

Sélo en su pequeio santuario, su habitacion, Mariel encontraba un
poco de resguardo. Era donde siempre primero brillaba la luz del sol y
donde nunca, pero nunca, ninguno de “ellos” traspasé los limites.
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Era el tnico lugar donde atn corria aire aunque todo estuviera
cerrado. Alli siempre estaba rodeada de esa luz diferente a la del
simple fuego.

Eva realiz6 uno de los viajes mas largos cuando llegaba la primavera.
Se iba por una semana y media.

Mariel prepard la casa, la limpié como siempre y se quedo sola, en
silencio y en paz con la casa que respiraba.

El aire se colaba por los ladrillos y los brillos blanquecinos aparecian
por las escaleras, los rincones o debajo de la mesa.

Mariel se levantaba y recorria el largo pasillo bailando y saludando
a sus ancestros y a la casa.

Habian pasado varios dias de paz, cuando una manana encontro
abierta la puerta que ella misma cerraba con llave.

La habitacion de su abuela, a pesar del sol, estaba oscura y todo se
habia liberado, algo rondaba como un buitre: buscando, esperando,
dando largos giros en aquel techo altisimo.

Mariel respir6é hondo y quizas ese fue su error. Algo se meti6 alli,
en su pecho, mientras volvia a encerrar lo malo, lo oscuro, el rencor
macerado por los afios de comerse las ufias, la cabeza, pensando en los
males que no se habian curado... todo aquello que su abuela siempre
llevaba a cuestas.

Pas6 un dia, dos... al tercero, cayo en cama.

Nunca habia tenido fiebre, pero volaba en cuarenta. Nunca se habia
descompuesto tanto, pero volaba al bafo cada vez que su cuerpo se lo
pedia. No podia pararse, se doblaba para que el estbmago no le doliera.
Y escuchaba. Los escuchaba.

Entrd al bafio y la luz se puso roja, alli estaban algunos que habian
escapado. Pasaban por el pasillo, se arrastraban por las paredes, lo
ensuciaban todo de sombras.

Volvié a su cama. Por suerte al santuario no entraban, no podian. Fl
estaba ahi, su ente grisaceo y sonriente, que se preparaba con su guadana
plateada para rebanar cualquier oscuridad que intentara adentrarse.

Y ella, desde el delirio de la fiebre, logré llamarlos. Los llamé.
Al gran gato gris, que caminé por las barandas de metal de la casa,
apenas haciendo ruido, llenando todo de olor a Heno de Pravia.
Y llamé a una antigua bisabuela, que se convertia en perro negro.
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Escuch¢ sus grandes pisadas, las ufas contra el piso, y vio pasar el
lomo oscuro por la puerta.

Y llamé al gran perro blanco, su tatarabuela, madre de la madre, de
la madre de su madre: una vieja curandera que vivid sola en el monte,
curando la culebrilla y el empacho. Y llamé a aquellos que vivieron
del otro lado del mar. A guerreras y soldados, a brujas y chamanes, a
gitanos y adivinas, a bailaores y al canto de las entrafias de la tierra, que
eran todos ellos, que estaban siempre en ella.

Mariel se hizo con la casa, de paredes sucias de sombras y se dejo
llevar a sus visceras, al corazon que latia en el fondo de la tierra, en
medio de los pilotes que la sostenian y se hizo una en ese universo que
retumbaba como el ruido de un tambor Y juntas, el corazén de la casa
y ella, subieron de nuevo con el aire que atravesaba los ladrillos y se
volvia a mover alli adentro.

Al mismo tiempo, las cafierias se abrieron, el agua empezd a salir
negra, hasta volver a ser transparente. El fuego de las hornallas crepité
suavemente, el calefon se quejé con sonoridad y las plantas cantaron
desde el patio.

Se encontrd con los suyos y juntos entraron a la gran habitacion
donde se caldeaba la desesperacion y con luz que no era luz y fuego de
las velas y aire salido de los ladrillos, agua que corria por todas partes
y vida y una cancion en los labios de todos, rompieron la muralla que
protegia al buitre que esperaba en silencio girando en el alto techo.

Alli estaba, la condensacion del odio, el rencor hecho plumas
oscuras, el miedo a ser feliz en un pico que destrozaba suefios. Alli
estaba aquel ser que se apoyaba en la espalda de su abuela y que venia
a posarse en la casa, como duefio y sefior de la gran Jaula.

Mariel y los otros lo observaron. Ella empezd a reir. Todos rieron
y le dieron la espalda. Lo dejaron alli, solitario, consumiéndose a si
mismo y esperando algo... algo que ellos no le darian: ni su tiempo, ni
el odio con el que se alimentaba.

Mariel cerrd la puerta, desde su cama, pero parada frente a
aquella puerta. La cerrd y murmur6 férmulas que pocos sabian y se
alejo observandola.

El buitre estaba confundido, ella lo sabia, olia su desconcierto y...
el miedo... el miedo de saber que ella no estaba sola, de que no era
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una, de que eran muchos, condensados en sus buenos recuerdos, en el
corazén de una chica a la que se le iba la fiebre, mientras estaba en su
cama, pero parada frente a la puerta, sellaindola.

Mariel murmurd, frente a la habitacién y desde su cama: soy bruja,
también soy bruja.

La casa volvi6 al silencio, a respirar.

—;Paso algo mientras no estaba?

—Nada.

La abuela la mird, con desconfianza.

—Tuve fiebre, nomas, pero ya se me paso, estoy bien.

—Ah... -la mir6, esperando algo mas. Pero Mariel le sonreia—. Hay
algo raro en mi habitacion... y en toda la casa.

—No, nada. Sélo limpié —dijo, observandola con la cabeza inclinada.

Se cruzaron las miradas, algo batid las alas, arriba. Se escucharon
pasos de perro y el maullido de un gato. Las alas callaron.

Mariel sonrio.

Eva se dio media vuelta, se alejo, quizas, a pensar en alguna
cuestion del tiempo, los recuerdos y lo mal que le habia hecho tal o cual
persona... pero el séquito oscuro se quedo entre la joven, alejandose
del rencor que los ataba y dejandose llevar por el viento que atravesaba
los ladrillos y los volvia pequenas luces blancas, casi como fuego, pero
que era otro tipo de luz.

101






Su Musica

Sali6 el sol.

El invierno no le gusta.

Le encanta el frio del otoiio, ese frio no tan frio que con un poco de
sol se pasa. Pero al invierno no hay con qué darle.

El sol se apaga y su calor también.

Solo es una enorme lampara colgada en el medio del cielo, que
enceguece, pero no calienta una bosta.

Pero hoy sali6 el sol. Y hay viento fresco. Pero no hace frio.

Va con su musica interna dando saltitos en medio de la vereda,
como una criatura loca de atar.

;Cuanta gente bailara sola en estos momentos en medio de la
vereda, pasillo/pasaje o calle del mundo?

Es como aquellos biciurbanos que van cantando a todo lo que dan
sus pulmones, en medio de la calle, arrancando una sonrisa a aquellos
que aman a los locos que cantan por cantar.

O como un nifio que de repente recordd la nueva canciéon que
aprendio en el jardin y empieza a cantarla con una voz dulce y chillona
para que todos en el colectivo se deleiten con su novisima y tierna voz.

Ella siempre lleva musica dentro de si, como el tipo de la pelicula
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“Suenos de Libertad” que sobrevive al confinamiento solitario
escuchando la musica en su cabeza.

Ella asi sobrevive a esos momentos de soledad de su alma, cuando
el mundo se agolpa a su alrededor, pero ella se siente sola.

A veces es como el tipo de esa pelicula.

Pero ella baila sin descanso.

Y es libre.

Como bruja ha logrado apreciar mucho lo que la musica produce
en la gente.

Y es cierto eso de que “calma a las bestias”.

Sélo hay que saber qué musica le gusta al otro, para detener y
conquistar a la bestia interna que a veces sale a dar un paseo de
furia indetenible.

Cuando comienza a sonar la musica la bestia se adormece y la
persona vuelve a la normalidad. Es como si el dia comenzara realmente
después de que sonara “ese” tema musical.

;Cuantas veces no ha salido ella a un penoso paseo por el centro,
con el animo y la cabeza alicaidos y de repente suenan unas notas en el
aire y el tipo que toca el saxo por los bares de Cérdoba le arranca una
sonrisa tierna, un suspiro de tranquilidad?

Muchas.

Los musicos callejeros merecerian que les dijeran “che, gracias,
mil gracias, hoy me hizo tanto bien escucharte” y darle millones para
que siguieran viviendo de la musica. Porque se lo merecen. Porque
mas de uno arrancé alguna sonrisa en esos dias de sol que para los
tristes son grises.

Y la musica te marca, te cambia el dia o la vida.

Hay bandas sonoras en la vida de cada uno.

Ella esta aqui gracias a Careless Whisper. Sus viejos lo bailaron
muchas veces antes de siquiera imaginarla. Ese tema fue como “la
cancion de apareamiento” de todos los que nacieron entre el 84 y el 86.

Pero a ella le cansa escuchar esa cancion, como que la lleva en su
informacién XX, en la sangre, en el pelo, en la mente...

Sabia a ciencia cierta que las bandas sonoras de la vida son tan
importantes como respirar, dormir o cagar.

Convengamos que mas de uno evitd matarse escuchando “ese
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tema” que de repente comenzé a sonar en la radio... o mas de uno lo
hizo gracias a “ese tema” que escuchd en un momento X de su vida...
La musica genera cosas rarisimas.
Es, de todas las magias, la mas pura.

Hija de las palabras, las creadoras, y del ritmo, el lenguaje del alma,
la musica apela a nuestras mas intimas fibras sensibles.

;Qué seria el ser humano sin musica?

;Qué seria sin sus canciones aquella chica que va bailando con su
propio ritmo?

sQué seria su relacion con su novio?

;Qué serian los momentos mas felices y mas tristes de su vida, su
infancia o su adolescencia?

Ahora va caminando por las veredas, dando saltitos, con el cabello
enredado en rulos y mas rulos, marrones, negros, rojizos, que el viento
fresco se encarga de mezclar.

Por momentos es luz que ilumina junto al sol y que explota en una
sonrisa incontenible.

Hoy esta de buen humor y la musica resuena en cada fibra de su ser.

Es musica suave por momentos, de repente cambia a algo mas
violento, de repente son voces celestiales o Johnny Cash murmurando
suavemente “Hurt”, uno de los ultimos temas que canté cuando murié
su padre y uno de los mas tristes y bellos que ha escuchado.

No sabe qué pasa hoy dentro de ella, pero el dia se ha vuelto perfecto
y ha convertido su mafiana en algo que planea suavemente sobre
un pentagrama vacio, llenandolo de fragmentos de canciones, notas
perdidas, una guitarra, un chelo, alguna palma espaiiola... se mezclan
mil figuras y la suben a una montana rusa de sensaciones musicales.

Ella me contd, una vez, mientras ibamos con las puntas de los
dedos agarradas a la baranda de un colectivo muy alto, que la musica
habia sido creada por las brujas de piel de ébano oscuro, de algun
mundo perdido.

Me lo dijo con la mirada sonadora, perdida en el paisaje que
pasaba rapidamente, mientras el bestia que manejaba nos llevaba a
mil por hora.
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—No te entiendo.

—Es asi. Yo creo que las mujeres brujas fueron las que aprendieron
la musica de los mismos elementos. ;Cudl es el sonido mas bello
cuando llueve?

—Uh... cuando cae el agua en un techo de chapa -le dije con
una sonrisa.

Me miré con sus enormes ojos de nifia, sorprendida.

—Ah, si, ese es hermoso también —pensé un momento y sujeto
fuerte los libros y cuadernos que llevaba en la mano-. Si, también.
Pero yo creo que es la lluvia cuando cae torrencialmente en la ciudad,
cuando lo golpea todo y de fondo se escuchan esos truenos que son
como tambores violentos.

—Wagner esta en los cielos.

Comenzd a reirse a carcajadas y mas de uno se dio vuelta
sorprendido ante la profunda risa de bruja que tenia la bruja musical.

—Totalmente. Pero me refiero a que esas primeras mujeres
encontraron una magia nueva en la musica. En las nanas para dormir,
en los cantos para alegrarse, en los cantos para llorar. Cuando se
moria alguien, cuando nacia otro, cuando hacian el amor, o llamaban
a sus dioses...

—O sea, vos amas el Gospel.

De vuelta me mir¢ sorprendidisima y asintio.

—DMe leés como un libro, como si fueras una bruja.

—Eh... sos transparente cuando querés.

Se me acercé mucho, nuestras narices se rozaban.

—Para mi que sos bruja, Mariel.

—Y vos sos la Bruja de la Musica. -le sonrei como si fuera lo mas
obvio del mundo.

Volvié a reirse, movi6 la mano, como borrando lo que acababa de
decir y sigui6 explicando:

—Y de sus bellas voces llegaron a nosotros las canciones y llegd esa
magia tnica que puede convertir un dia aburrido en el mas divertido
de todos, en un dia triste en el mas alegre y viceversa.

—La musica tiene el poder de unirnos.

—Por eso me encanta que la gente cante junta, un himno, en un
recital, en su iglesia, en un velorio...
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Una vieja la mir6 raro y ella se dio cuenta.

—Si, hay gente que le canta a sus muertos.

Me rei y la apoyé:

—Copado... debe ser gente que canta mucho en vida.

—Si... es bello como nos une la musica en cualquier momento de
nuestras vidas. Fijate que para cada edad vas a tener un “tema” que te
va a marcar o una banda o un cantante.

—Pablito Ruiz traumo a una generacién entera.

—iQUE MALA QUE SOS! -y volvié a reirse con ganas— Yo cantaba
sus temas cuando era chica...

Me sonref.

Ella, distraida mird afuera, me saludé con una sonrisa y se bajo del
colectivo... bailando...

Y hoy, de nuevo, la joven bruja canta y baila.

Ha arrancado mads de una sonrisa a un transetnte, a su novio le
hace feliz verla asi, a la gente que la rodea le sorprende y le divierte,
hasta le extrana esa faceta bailarina y loca que tiene.

Algo de ella quedé prendido a mis labios y empecé a cantar una
vieja cancion que atraia la tormenta.

107






Elella

Llueve a cantaros mas alla del puente.

El colectivo me deja lejos, pero no me importa caminar bajo la
cortina de agua.

Los sonidos son ahogados por la caida de los cuerpos de miles de
millones de gotas que se revientan en una muerte predecible contra el
asfalto que se ha convertido en vomito urbano y agua dulce.

Delante, dudan un poco las luces de los antros de bailes exdticos
y puterios, donde es mas facil salir con demasiadas amantes de una
noche y el culo tan florido como un ramo de crisantemos, que salir
sobrio o realmente vivo.

Dicen que uno se pierde en esos tugurios.

Pierde un poco del alma, porque se la vende a amores pasajeros
de a pedacitos; se pierden los ojos en el éxtasis del color; se confunde
el tacto de tanto tocar glandes explosivos, tetas exuberantes y vaginas
humedas y calientes; se pierde la vida en una borrachera casual o
buscada para olvidar; se pierde el olvido y se ama desenfrenadamente
para poder olvidar que se lo perdid.

Y hacia alli me dirijo yo.

Las pestaias bajas cubriendo inutilmente los ojos que lloran ante
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el flagelo de las lagrimas del cielo. El cabello negro pegado al craneo,
paseandose por mi cintura, enredandose en mis piernas, aferrandose
a mi sexo.

Y en un pestaieo del cielo, el silencio antes de la explosion
atronadora, me trae un llanto hecho grito desconsolado.

Delante se ha materializado un ser hermoso, magico y angelical.

Parece traido por el rayo de luz que casi me deja ciega.

Sus ropas estan rasgadas y muestran sus pequefios y firmes
pechos, la boca abierta en un dolor agonizante revelan su lengua
cereza, los labios dulces y jugosos abiertos en ese grito perdido que
solo yo he escuchado.

Es sdlo un segundo que veo completamente a ese ser, hasta que se
apaga la luz del relampago.

El ser angélico se acerca a mi sin saber que estoy alli delante.
Agoniza por dentro, mancha sus ropas con sangre.

Me acerco a ella, intento tomar sus manos, pero canales de sangre
cruzan sus brazos, dejando a mi vista serpentinas azules y moradas,
que cuelgan de ella como una tenebrosa decoracion de fiesta orgiastica.

Logro sentarla, acomodo sus venas, cubro con lagrimas y tela
de mi vieja remera aquellos surcos mortales. El tiempo se detiene a
nuestro alrededor. Las gotas bajan sobre nosotras suavemente. Ato
las improvisadas vendas con mis cabellos y todo vuelve suavemente
a su ser.

Deja de gritar, cuando planto un profundo beso en la frente.

La luz le ilumina los ojos azul marino y purpura, que de seguro le
robd a algun atardecer. Sus labios sonrien levemente, tiemblan como
una hoja seca a punto de desprenderse, cuando peino sus cabellos de
hilo de oro y limpio su rostro de maquillaje derramado.

Ella siente mi ser mezclarse con el de ella.

Mi magia corre rapido y le devuelve la sangre y la vida.

Nadie ha atacado a aquel angel, lo sé cuando mi frente se posa en la
de ella. Nadie lo ha mancillado, simplemente fue ella en un ataque de
locura porque odia no saber amar, no poder amar.

Ha querido terminar con aquello que a veces es lo que mas odia:
ella misma.

Casi sentada encima de su cuerpo, la escucho latir, la siento respirar.
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Rozo sus pezones cuando intento tapar aquel cuerpo desnudo, con
la camisa rendida en la guerra contra su duena.

Mis dedos tiemblan mientras intento taparla con dulzura, para
evitar que vuelva a gritar con aquel sonido ensordecedor.

Estamos semidesnudas, una encima de la otra, sentadas en un
banco de plaza, de paseo o en alguna baranda del mismo puente, ya
no lo recuerdo.

Una con su remera destruida por el animo de causar su muerte, la
otra con su remera destruida por el dnimo de salvar la vida.

Ella sonrie, con todo su rostro, con sus ojos, cejas, pdmulos, labios
y dientes perfectos.

“Te estas muriendo de frio”, me dice mientras toca mi pezén oculto
entre mi cabello y lo que queda de mi ropa. Acaricia el tatuaje que
tengo en la espalda, lo contornea con los dedos como si lo estuviera
viendo: son dos perros, uno negro y uno blanco, que se mezclan en
tinta de colores. Acerca sus labios a mi oido y suavemente me susurra
“Hagamos el amor”.

Débil, suave, me acerca a ella, sus labios besan mi cuello, una
mano levanta mi pollera, dos dedos corren mi ropa interior y ella me
penetra, me penetra con suavidad, sus dos manos ahora en mi cintura,
meciéndome sobre su cadera, sintiéndola dentro una y otra vez...

La noche y la tormenta han pasado y no sé donde estoy.

—;Tengo fiebre?

—Demasiada, nena, demasiada... Eso te pasa por andar haciendo
cosas indecentes, en medio de la noche y bajo tremenda lluvia... Y deja
de sonreirme asi, ;qué te pensas, pendeja, que siempre te voy a estar
cuidando como a una criatura?

—Ahora vos deja de sonreirte. No me puedo parar... me duele todo.

—Y con semejante gripe... deja que te ayude.

—;Cdmo llegué acd, Sebastian? ;Qué hago en este antro?

—Sera antro, pero es mas limpio que el culo de una reina.

—sDe una reina?

—Si, porque no cagan esos de la realeza, ;no viste la cara de
constipados que tienen?
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—Eh, volvé, Sebastian... Pard, quiero preguntarte...

Silencio alrededor.

—Puto...

Me levanto con mi cabello negro y demasiado vivo para el gusto
de cualquier persona normal, que se enreda en mi cintura y entre mis
piernas, se aferra a mis manos y brazos.

Me levanto, me acerco al espejo.

—iEstoy hecha bolsa!

Abrazo la almohada que me ha cobijado en mi suefio, camino por
pasillos de color y chillidos alegres, miro con aire cansado y enfermo
las habitaciones y alli, casi al final de aquella casa enorme, en una
cama con dosel bordo, reposa el angel de cabellos de hilo de oro y ojos
robados al mar y a los anocheceres.

Estira con delicadeza un brazo, vendado en blanco y sin rastros de
sangre, para sefialar el espacio libre de la cama.

Me acerco arrastrando los pies, mordiéndome los labios, con
los ojillos entrecerrados, como un dibujo animado. Tengo toda la
cara congestionada.

“Adorable’, piensa el angel. La escucho con claridad en mi mente.

Me acuesto en el lugar sefialado, con la almohada bajo la cabeza y
mis brazos ocupados por la cintura de aquel ser hermoso.

—Eres Elella... mi Elella...

Y Elella, la de los ojos de mar y cielo, sonrie. Me abraza como a un
ser pequeno y oscuro, pero a la vez hecho de luz.

La he curado... la he salvado... nunca uso asi mi magia, nunca
salvo a nadie...

sMe estaré volviendo buena?
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Palabras Pintadas en el
Sueno de Leonor

Los tltimos diez pesos se iban en las manos del mozo. Los tltimos
diez pesos de su ahorro se iban en ese café quemado y espeso, capaz de
levantar del suefio a Gardel.

Ese dia pagdé un mes adelantado de alquiler y sus deudas, compro
un paquete de fideos, uno de arroz y uno de polenta que alguien muy
rapidamente se los habia robado de la habitacién de su pension, y el
resto de sus ahorros se iba en ese café de mierda.

Leia sin muchas esperanzas los clasificados.

Esa ciudad no lo queria, esa ciudad podia aplastarlo y si lo deseaba,
cagarse en él. Ese lugar no tenia lugar para él.

Termino el petroleo sin refinar de su taza y subié los quince
mugrosos escalones hacia el bafio.

—No hay papel, maestro —le grité el mozo desde la barra. El movié
la mano espantando las palabras de mal agiiero.

Un escalén: los amigos se mataban en un auto, porque un amigo de un
amigo manejaba borracho haciéndose el que sabia participar en picadas.

Segundo escaldn: la vieja se le enfermaba, moria a los pocos dias
por un cancer maligno que nunca habia presentado indicios (vos
siempre hablabas del topo en tu cabeza, siempre).
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Tercer escalon: su hermana se despedia de ¢él, le decia que se iba,
se alejaba del viejo, de su padre... cuatro dias después la encontraban
colgada. El viejo, su viejo, la habia embarazado.

Cuarto escalon: cuatro dias en carcel después de dejarlo al hijo de
puta hospitalizado.

Quinto escaldn: el pibe de quince afos que estaba en la celda le
confesaba que tenia HIV, que se lo habia contagiado el cana que lo
habia violado. Si, estaba ahi por robar. No, no tenia padres. No, s6lo
habia robado en un almacén, sin hacer quilombo ni pegarle a nadie. Si,
no era la primera vez, pero no era para drogarse, ¢l no queria meterse
en eso, queria comer...

Sexto escaldn: se hacia amigo del pibe, salia de la carcel y le iba a
llevar comida. Le regal6 ropa. El cana lo miré mal. “;Tu nuevo novio?”,
le pregunt¢ al pibe.

Séptimo escalon: un mavil lo acorralaba, salen tres gorilas, lo tiran
al piso, lo patean y una voz le dice al oido: “La préxima vez te rompo
el gomin a vos”.

Octavo escalon: se iba de ese pueblo de mierda, lo dejaba todo, le
donaba su parte de la casa a la madre del pibe. “Si vuelve el viejo, que
viva en la parte de atras... levante una tapia. Y aleje a las nenas de éI”.
Sefiora de cuarenta afios, tres nietas.

Los otros siete eran los siete meses en la ciudad: un mes sin trabajo,
dos meses sin trabajo, tres meses sin trabajo... El séptimo mes, se le
acababan los ahorros.

Se los acaba en un café pedorro, quemado y espeso.

Se mira al espejo, se moja la cara y cuando vuelve a mirarse alguien
le sonrie a través del espejo.

Se da vuelta, en la pared, detras del inodoro un ledn vestido de
domador de circo, todo sonriente y casi humano, decrépito y ajado,
sostiene un mensaje: “No te rindas”.

“Qué laburo... parece pintado con... aerosol... pero...” Se acerca
a mirar, pero el olor a mierda que sale del inodoro lo hace retroceder.

Elleén vestido de domador le sonrie.

El se comi6 a su domador.

Sale.

Afuera llueve y no le quedan mas cigarrillos.
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—No te rindas... -murmura. Y se rie de si mismo. Las bocas de
lluvia se llevan sus sueflos y sus pocas esperanzas.

Se mete a una carcel. Con la mierda de los inodoros aparece pintada:
todo es libertad, incluso mirar esta puta pared gris. A un costado una
gran ventana que parece real y muestra un lugar en que cualquiera
quisiera estar. Es tan real, es tan deseado, que los presos pasan horas
mirando esa pared. Al otro dia la pintaron de nuevo de gris.

Los presos pasan horas mirando la pared: alli ven aun la ventana y
detrds de ella sus familias, una casa, un laburo, su nenito sonriendo, su
mujer llorando de alegria, un perro, un jardin, la vieja preparandole
un mate...

Mate y galletitas.

A veces el flaco raquitico del 5to depto, que es padre soltero, lo
invita a comer, porque le cuida el pibe de vez en cuando.

Los gitanos del segundo piso siempre le llevan las sobras (benditas
sobras, suculentas, riquisimas) de alguna fiesta o reunion.

La familia numerosisima de bolivianos que ocupan la planta baja y
el primer piso lo invitan sin falta a los asados nocturnos de los jueves y
la dofia siempre le lleva verduras y hojas de coca “para que no se canse
mientras esta en la calle, buscando tanto tiempo un trabajo”.

Javier es un buen pibe. La casera lo quiere, pero teme a dénde pueda
ir a parar si no consigue laburo.

—Volvera a su pueblo —dice la tia solterona del segundo, que vive
enfrente de los gitanos.

—No creo, alld dice que era muy triste.

—Pos aqui también.

Lo miran entrar, cada vez mas cansado, los ojos apagados, la bronca
atrapada en la boca casi blanca y con la tltima esperanza colgando de
su carpetita sin mds curriculums.

En la villa tiran, tiran, tiran.
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La policia esta haciendo “limpieza’, hay que hacer quedar bien al
gobernador de turno y que la “gente bien” vea (crea) que se la cuida.

Seguramente encontrardn a narcos que eran antes pibes del
secundario de la otra esquina, que jugaban todos los jueves al futbol en
la canchita de la poca escuela que les quedaba sin caerse.

Seguramente atraparan a un peligroso violador, que en realidad
antes era un cartonero que salia todas las noches a laburar para que
sus hijos pudieran ir a la escuela sin tener que salir ellos por detras
del padre.

Y seguramente, caera un laboratorio de paco, con kiosquitos
incluidos, todos ubicados en la casa de la madre del puntero del
gobernador anterior.

Bienvenidos al espectaculo, hoy con ustedes algo antes visto, poco
original, pero con la emocién de siempre: sangre, drogas y mafia...
justo donde no esta.

Esta es la policia que protege a los ciudadanos... de la parte “sana”
de la ciudad.

Han caido Abel y Danilo, dos amigos desde la infancia. Uno
estudiaba, el otro hacia pan con su madre todos los dias para vender;
seguramente seran para la prensa los ladrones “profesionales” que
entraron la semana pasada al country cercano.

Y mas alla Don Evaristo, el culpable de gritar “asesinos hijos de puta”
(en los diarios diran que era un peligroso ladron de guante blanco),
sera golpeado con las culatas de las ithacas al son de la respiracion
forzosa de un cerdito vestido de azul.

En la villa tiran, tiran, tiran.

Y con la sangre de los caidos, rapidamente se escribe en un muro
detras de la escuela: respira mientras puedas tu libertad “autorizada”
para crear terror, que terror te va a dar mirar a los ojos de la miseria
que sembraste.

El sargento mira el dibujo debajo de la frase y se rie.

Un monton de chicos lo observan, con los ojos rodeados de negro,
las bocas abiertas en un gesto de dolor, las manos pidiendo que paren,
que se detengan, algunos de pie, otros de rodillas.

El sargento se da vuelta, con una sonrisa en los labios, pero sus
compaiieros de azul estan palidos y han bajado-tirado las armas.

116



—;Qué mierda les pasa, manga de pelotudos?

—Es que... -Rodriguez resopla, sin aire- Es... que...

El sargento parece perder la paciencia, pero Solares se adelanta.

—Son nuestros hijos... son las caras de nuestros hijos...

El sargento se acerca un poco mas, es medio chicato (pero tira a un
cuerpo en movimiento como nadie).

Y ahi, en medio de un par de pibes chiquitos, Lorena, su nena de
ocho anos, lo mira con horror.

Ese dia salieron de la villa cagando, a los pedos, volando.

Javier sabe que tiene los dias contados en esa pensiéon-conventillo
en la que vive.

No gana lo suficiente con las changas que logr6 agarrar gracias a
Jaime, el marido de la dofia. Apenas si juntd para unos dias mas y no
gastd ni un peso en comida.

Se sentaba en el patio de comidas del centro comercial
cercano, haciéndose el que lefa atentamente unos apuntes
recontraremarcadisimos y asi lograba comer lo que dejaban otros. Un
pedazo de hamburguesa, un par de ravioles, unas papitas sueltas, un
pedacito de pizza.

Al quinto dia, mientras “lefa’, un pibe de su edad (limpieza del
lugar) se acercd con una bandeja llena de restos.

—En el vaso hay ese jarabe horrible y negro, pero bue, algo es algo
-y sigui6 de largo.

Javier lo mir6 con los hombros bajos y casi se larga a llorar.

Todos los mediodias, menos los dias de franco movible, el pibe le
llevé la bandeja.

Un dia el chico no fue. Otro dia tampoco.

Javier se acercé timidamente al guardia y le pregunté por un flaco
alto, asi y asd con ojos de tal color y pelo asa.

—Le mataron al hermanito en un tiroteo entre policias y narcos.
Dicen que era ladrén, que habia entrado a un country... —el guardia
fruncié la boca- Pero no me lo creo. El pibe estudiaba como una
luz y este flaco laburaba para pagarle los materiales y las fotocopias
y la comida a él y la madre. No me lo creo... —-lo mir6 con los ojos
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encendidos de bronca- Vivian en la misma villa donde yo vivo, pero yo
estoy cerca de una calle transitada, asi que los policias no revisan por
ahi... pero... los conocia... Buenos pibes... yo... -miré a otro lado-
Veni a comer cuando quieras, yo te ayudo.

Javier atravesd la calle con un nudo en la garganta.

Cerca, en las paredes del teatro provincial, habian pintado a un
grupo de pibes que bailaban en ronda y debajo de ellos decia: no vamos
al cielo, vamos a donde queremos, la calle es nuestra.

Una mujer lloraba al frente del mural. Deja una flor en el piso y
Javier la ve alejarse.

Vuelve a mirar el mural.

Un pibe decia “no te rindas’, otro decia “por tus suenos” y otro “por
tu libertad” y una chica sonreia y en su remera decia “por nosotros”.

—No te rindas... -murmurd Javier y volvié pateando, lentamente.

En la pension la casera lo recibié con una sonrisa:

—Qué bueno que pudiste juntar para quedarte otro mes.

Javier le sonrid y siguid, sin decir nada, sin entender nada.

En su habitacion habia plata y en una bolsa de super un paquete de
fideos, uno de arroz y otro de polenta.

La casa de gobierno amaneci6 pintada, por dentro y por fuera.

En el mural del exterior un rey enorme era aplastado por un montén
de pequerios seres: y tu reinado del terror se va a terminar y a vos nadie
tevaa ayudar, te vas a querer matar, cuando a nosotros nos veas volar.

Las paredes de adentro denunciaban a varios funcionarios: éste
estafo a tales personas, ésta tiene tantas casas por robar esta plata, éste
robd leche de tal comedor infantil, éste mandé a asesinar a tal otro
para ocultar tal cosa, quien trabaja en este despacho adora a los nifios
(y penetrarlos), tal otro estafé a su propia madre, ésta tiene dos hijos
con retraso mental y los esconde en una habitacién sin ventanas y los
golpea, éste otro tortura perros en su tiempo libre...

Casa de gobierno era una locura.

La gente corria, se reia, lloraba, gritaba de bronca, de horror, de
indignacion.

Las camaras filmaron el circo, porque el circo buscaba y no hubo
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policia que detuviera a los curiosos que entraban a mirar.

Los “libres de culpas” subieron fotos a sus muros, videos a sus redes,
descripciones y comentarios a sus allegados.

Javier estaba cerca para averiguar en el ministerio del trabajo si
habia algo o existia algun programa o... pero no podia acercarse, la
zona estaba asegurada.

—Esta vez no se nos escapa —dijo un cana que pasaba cerca de él.

—Qué quilombo, qué quilombo mas hermoso... —decia una
estudiante a otro pibe.

—Otra vez no... ;cémo hace? —pregunté un tipo de traje a una
mina bien vestida.

Javier se acercé al bar de la esquina. El mozo estaba afuera, entre
las mesas vacias y miraba el espectaculo con una sonrisa, pero se dio
cuenta de que Javier buscaba explicaciones en alguien.

—Hay una leyenda urbana... —dijo el mozo sin esperar preguntas-
que dice que existe un ser que atraviesa paredes y pinta y escribe con
todo lo que tiene a mano. Y pinta y escribe para los corruptos y les
muestra sus vergilienzas. Y pinta y escribe para nosotros y nos destroza
con la realidad o nos da fuerza para seguir adelante. Y dicen que es una
piba, una bruja y que alguien alguna vez dijo que su nombre es Leonor.
Y Leonor se las busco grandes esta vez...

—Leonor...

—Si, la bruja que lo dice todo.

—;A vos te ayudd alguna vez?

El tipo, de unos treinta afios, medio golpeado por la vida y con un
rostro amable, lo mird con los ojos llenos de lagrimas.

—Hace dos afos al frente de mi casa aparecié pintado un moisés
con un par de manitos que salian y alrededor decia “ya viene la
luz de las noches, el que te despierta y te caga y te llora y se rie” -le
sonrid-. Supuestamente mi mujer no podia tener hijos, pero casi un
afo después llegaba Dieguito. El hijo de mil no me dejé dormir hasta
que cumplié seis meses y posta que apenas nacié me cago enteros los
brazos... —empez6 a reirse- Flaco, andate a tu casa que se viene el baile
-y entr6 al bar.

La montada, la division canina y los tipos con escudos se acercaban
a casa de gobierno.
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Uno que salia del edificio pasé mascullando “mejor que traigan
pintores, porque esa mierda no se sale con nada...”

Dias después se decia que Leonor no habia pintado las paredes, habia
pintado completamente cada uno de los ladrillos del enorme edificio.

—Leonor...

No te rindas. Cambia TU mundo para cambiar nuestro mundo.
Sabés lo que no querés, pero no te animas a decir lo que querés.

—Leonor... -murmuro Javier.

Un dia agarré un enorme cartel de publicidad del intendente de
turno, que encontré medio arrancado de su soporte. De cada oficina
de tarjetas, seguros, viajes, supermercados, rob6 una lapicera.

A la semana habia terminado.

Una tarde aparecié colgado en el medio del patio de la pension-
conventillo un cartel enorme que decia “los angeles no existen,
para eso estan las personas que comparten su vida conmigo” y una
reproduccion exacta del patio interior con cada uno de sus personajes.

Hasta el ortiva del tercero, que de vez en cuando le dejaba un cigarro
en la ventana a Javier, se puso a llorar de la emocién.

La solterona del segundo le mostrd una foto del dibujo a un amigo,
que a la vez se la pas6 a otro amigo, que lleg6 a un tipo que queria
pintar un muro de un centro cultural que regentaba. Cay06 a la pension
con la plata del alquiler del mes y la propuesta.

—Va a ser muy grande, porque mira que es EL Sefior Muro.

Javier empez6 a reirse de alegria.

Al poco tiempo ya trabaja en los barrios, pintando murales en las
escuelas y las casas de quienes se lo piden y le pagan con lo que tienen.
Javier es feliz.

La ciudad esta en silencio, es de madrugada y cae el rocio.
Apenas se ve como el sol va clareando el techo del mundo.
Silencio de los autos, de los borrachos, de los perros.
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Sélo se escucha el viento atravesando una pollera de multiples telas
y el tintinear de unas campanitas, cascabeles y pequefas cosas de metal.

Javier se da cuenta de lo que captan sus oidos y levanta la vista,
mientras camina por un pasaje vacio.

Silencio del mundo.

Se escucha de nuevo el viento entre la ropa, como si flameara una
enorme bandera y el tintinear de llamadores de angeles.

Olor a coco y almendras.

Dobla la esquina, llegando a la pensién, y ve una chica que corre
delante de ¢él y se aleja, envuelta en un cabello larguisimo y marrén,
en telas que se mueven alrededor de ella, en sonido de cascabeles y
llamadores de angeles, con olor a coco y almendras.

A un costado de la puerta de la pension Javier respira el olor a
pintura fresca y se llena los pulmones de alegria: Leonor ha dibujado
una ciudad podrida y perdida y debajo de ella el reflejo de una ciudad
de colores y personas. Al revés dice: las entrafas de la ciudad oculta
esperaban tu arte, bienvenido.

Habia pegado un par de laburos mas pintando murales, adelantando
un par de meses mas el pago de la pension.

Durante sus acercamientos al mundo cultural clandestino habia
descubierto que la vieja de pelo rojisimo que vivia en la planta baja de su
pension, en el departamento mas apartado, era escritora y admiraba sus
murales. Se animo a leerle algo, pero la vieja no le dijo nada esa primera vez.

Javier intent6 dias después una segunda y una tercera vez y le leyo
sus mejores historias.

Al cuarto intento y al cuarto cuento que le ley6 le pregunto:

—;No le gusta ninguno?

—Si te digo que me gustan te vas a agrandar y no vas a leerme
ninguno mas.

Javier sonri6 y volvio a escribir, después de afios...

Llovia a baldazos y por suerte ya no fumaba.
Disfrutaba que el agua le llegara hasta la mitad de las pantorrillas...
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agua que no podia meterse en las tapadas arterias de la hedionda ciudad.

Sonri6, cerrando los ojos, elevando el mentén para que el agua le
mojara bien el pelo.

Sonri6 porque todos se habian refugiado y él recibia sin reparo la
lluvia del mundo que lamia la sucia ciudad.

Siguié caminando lentamente, admirando la ciudad cada vez
mas pintada.

Miré alrededor suyo y en un poste lo esperaba una sefial: No te rindas.

Su sonrisa se hizo mas grande, casi salté de alegria, hasta creyo
escuchar el hermoso tintineo de unas campanas.

—Tonto -le dijo una voz cercana, una voz de mujer pequena-. Vaa
caer piedra y vos levantando el hocico y sonriendo como pavote.

Se dio vuelta y se encontré con unos ojos oscurisimos, con las cejas
bajas y el cefio fruncido.

La chica era pequena de estatura; si la abrazaba, su pecho se
encontraria con aquella cabeza llena de rulos, rulos larguisimos que
llegaban hasta el piso.

Toda ella tintineaba, llevaba campanitas y cascabeles atados alas manos,
la ropa, el pelo, y hojas de arboles, y flores, y dijes con formas hermosas.

—Tonto, tonto, vamos, que viene piedra, ;no ves las nubes negras?

La sigui6 por el callejon que estaba detras de ella y en la oscuridad
so6lo podia distinguir un revuelo de telas y el tintineo de campanitas.

Ella abrié una puerta al final de un callejéon que no conocia. Desde
adentro salia olor a pan, especias, mentay 6leo. Y luz, mucha luz cdlida. ..

El volvid a sonreir.

—Leonor...

Ella levanté las cejas, sin sorpresa, como quien simplemente
levanta las cejas.

—Deja de decir obviedades y metete que sos un trapo de piso.

Té de menta y peperina para dos y un toallén gigante para Javier.

A los pocos minutos se escuchd caer piedra helada desde el cielo.

El lugar parece moverse solo. Es como una fébrica abandonada,
porque tiene techos altisimos, pero ambientada como casa de hobbit,
con detalles de elfos y un rincén muy Blade Runner, otro rincén de
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Jardin de las Delicias, con bibliotecas enormes y largas, con un sillén
y su propia lampara, una foto enorme de Cortazar y su gato por alla,
otra foto de Soriano por acd, Galeano agarrandose la frente, Mort
Cinder, Marv, Sandman y otros en una pared y la cocina esta sacada
de algiin cuento de brujas: un caldero, muchas especias y botellas con
liquidos de varios colores, a un costado un aparador en el que reposa
un enorme libro de recetas abierto con un sefialador de tela encima,
arriba, una foto de dos personas que abrazan a una nifia llena de rulos.

Toma la foto, una parece una mujer-hombre y la otra un hombre-
mujer, en el medio la nifa sonrie, las tres parecen iluminadas por algo
mas que el sol.

-Mi mamapa y mi papama. -dice con una galleta en la boca y le
sonrie con los dientes llenos de chocolate. El la mira confundido y deja
la foto.

Tres o cinco gatos aparecen y desaparecen y de vez en cuando suena
un llamador de dngeles o es ella, que suena y huele y suefia y se mueve
como aquel lugar, toda ella, mientras sirve el té y lo envuelve en otro
toallon seco.

—Si sos escritor, tenés que escribir, no trabajar en un call center o
alguna porqueria de esas... —decia Leonor, mientras le servia el té al
joven extrano de nombre Javier.

—Es facil decirlo...

—Es facil no hacerlo...

Javier se sintié como si le hubieran dado una cachetada bien sonora.

—;Y qué voy a comer, aire?

—Vives comiendo aire, por la nariz... —dijo ella como si fuera lo
mas obvio del mundo.

El muchacho achicd los ojos yla mir6 con cara de “me estas cargando”

—Si, te estoy cargando -respondi¢ ella sin mirarlo.

—;Leés los pensamientos?

—Sdlo de las personas predecibles.

Se le pusieron las orejas rojas y se quedo callado, tomando su tecito.

Ella se sent6 delante de él con su bebida mentolada y sus ojos muy
oscuros, fijos, encima de él.
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Not6 que detras de ella un par de gatos también lo miraban de la
misma manera.

—Querés algo mas que pintar y pedis un trabajo de mierda, con
una actitud de mierda, asi solo vas a lograr mierda.

Javier apretd los dientes.

—Pero en realidad no sabes qué querés, por eso no sabés ni quién sos. ...

—;Y vos si sabés quién soy?

—Sdlo un borrén de tinta y café perdido en una servilleta de un
bar. Porque eso es lo que quedd después de que tu vida en el pueblo te
acabara, te matara por dentro.

Javier penso en levantarse e irse de ahi, ofendido, pero algo mas
lo retenia... aquella mirada y aquellos gatos mirandolo igual que ella.

Desespera la ciudad que no te abre los brazos, la vida de mierda
que te tocd, el esfuerzo de la rutina, el no saber para donde rajar ni qué
mierda hacer ni poder respirar.

Desespera despertarse llorando, todas las noches, porque te has
olvidado tu nombre, tu rostro y tu esencia en algun suefio y no sabés
quién sos.

Desespera no encontrarte y que te estés ahogando y nadie vaya a
darte una mano para sacarte de ese pozo de mierda.

Desespera que estés rodeado y a la vez tan sélo y que la gente
que debe o debio cuidarte y curarte s6lo espera que te rompas un
poquito mas en el esfuerzo de hacer las cosas bien, los ejercicios
bien, la vida bien.

Desespera que cuando alguien quiera ayudarte solo des vuelta la
cara pensando que no necesitas ayuda, pero el mundo se te desarma
alrededor y se tambalea la tltima baldosa en la que estas parado...

Desespera que seas tan desesperante (y pelotudo).

Javier se desesperaba de si mismo y de su estupidez.

Ella tenia razon, pero no légica.

—Nunca tengo légica -murmur6 Leonor acariciando a un gatito
pequeiio que habia salido de algtin agujero negro oculto.

—Pero tenés razon...
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—Algunas veces... —dijo dejando al gatito en el piso y sonriéndole.

De repente se levanto a bailar alguna cancion interna, dando vueltas
y tintineando, riendo como una nifa y batiendo palmas.

Lo mir6 sonriendo y abri6 los brazos.

—Vamos a pintar el mundo.

Levant6 la mirada de su té, confundido, sorprendido, aunque su
corazon comenzo6 a latir a mil y sintié un volcan que le subia a las mejillas.

—;Qué?... —preguntd con un hilito de voz.

—Lo que escuchaste, si no, no te hubieses puesto tan colorado.

Silencio. Tension. El le clavé los ojos, sin ninguna expresién en el
rostro. Ella se mantenia con esa cara de piedra, mezcla de cara de ojete
y de jugador de poker.

—Estas muy loca.

Ella levant6 los hombros.

—Obviedades, de nuevo.

—Bastante loca... me asustas.

—Entonces no entiendo para qué me buscaste.

—Yo no te busqué.

—Entonces no entiendo qué haces aca -dijo ella, simplemente,
como si fuera lo mas natural del mundo.

El se mordid los labios, se sentia un gato enjaulado, un nifio al que
cagaron a palos en el recreo.

Empez6 a mirar las paredes, las cosas, los detalles de aquel lugar
que se movia solo.

Leonor levanto las cejas.

—No sé... yo...

—Si, se nota que como todo el mundo sabés lo que no querés,
pusiste tus limites, les dijiste a todos “esto no me gusta’, “aquello no me
cabe”, “a mi me parece caca aquello” —~Leonor lo miré con una media
sonrisa burlona-. Pero no sabés realmente qué mierda hacer con tu
vida, por lo tanto no sabés quién sos, por lo tanto estas en un limbo
de mierda porque no admitis que lo que realmente querés es escribir y
pintar y dejar que la vida te deje de meter a la fuerza en un sistema en el
que no cabés, porque tu cabezota es muy grande y tu alma demasiado
ruidosa y tus palabras desagradables para oidos burdcratas y tus
pinturas insensibles ante los ojos de las sefioras “bian” -se dio vuelta,
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revolvié un cajon de un escritorio enorme y le tir6 algo a la mesa. El té
salpicé la madera oscura.
El, ofendido, no sabia bien por qué, se levantd y tomo la bolsita
tintineante que ella le habia arrojado. Se dio media vuelta y se fue.
Leonor, en cuanto Javier salié de la habitacion, comenzé a reirse
con una carcajada de bruja horrible, heredada de su bruja madre.

Delante de él un cuaderno de hojas blancas. Una taza de café a
un lado, varios lapices del otro. La bolsita tintineante a un costado.
Los cascabeles que la cerraban se movian solos y hacian un ruidito
apenas perceptible.

Javier mira la hoja en blanco y sabe lo que quiere: quiere pintar.

Bien, primer paso, admitir que la pintura no alimenta ni paga la
pension, ni la yerba siquiera.

Vuelve a mirar la hoja en blanco y sabe lo que quiere: quiere escribir
su historia... y la historia de su hermana e inventarle una mejor trama
y otro final.

Bien, segundo paso, admitir que la escritura tampoco alimenta ni
paga la pension.

Mira la hoja en blanco y vuelve a saber lo que quiere: quiere de
alguna manera darle luz a la ciudad podrida o a sus rincones que
pudren los que ya estan podridos en guita, en banalidades de perritos
caniches y seda rosa, en la “buena vida” y la poca vivencia.

Bien, tercer paso, admitir que le va a escupir una gran parte de la
sociedad... y que eso no alimenta ni paga la pension.

Mira una ultima vez la hoja en blanco y vuelve a saber lo que
quiere: se dibuja libre, con su madre y su hermana como pdjaros
que resurgen a sus lados y filetea un mundo nuevo, un mundo que
quiere cambiar, su mundo, para ser feliz y poder hacer felices a otros
y ayudar al pibe de la cércel, a la madre del chico asesinado y a su
hermano, a la dofia que es tan buena y a la tia solterona que es tan
amable y a su vieja madrina de la escritura, su hada madrina, que vea
su primer libro publicado y...

Dibuja para ellos, escribe recuerdos inventados, reales, hermosos,
los hace volar, los llama y los invita a ser parte del papel, los dibuja y
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los libera, los vuelve inmortales, se inclina ante ellos, ante su barrio
dolido, la villa baleada, los chicos y chicas que pintan las paredes junto
a Leonor y hablan lo que otros callan y...

Comienza a correr la leyenda de un joven que ilumina los rostros
de los nifios que quieren pintar un nuevo mundo, de los jovenes que
quieren expresar sus ideas, de los barrios que buscan su identidad, de
los viejos que quieren dibujar luz y suefios.

Que ensena en los barrios, que cambia el mundo de a poquito, muy
poquito, el suyo y el de aquellos a los que abraza.

Dicen que alguien lo llam¢ Javier.

Y dicen que alguien lo vio escapando a una velocidad de magia,
deteniéndose en una esquina, besando una bruja que tintineaba y
revoloteaba rodeada de trapos y cabello oscuro, que ambos pintan el
mundo y atraviesan paredes.

Que pintan muchas verdades.

Que levantan la ira de los reyes que pronto caeran.

Que levantan las voces de las paredes, imprentas del pueblo.

Y que en realidad no existen... que en realidad ellos son nosotros,
que él o ella sos vos que pintas y escribis tu mundo, nuestro mundo,
para cambiarlo por uno mejor.
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