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Jo no hi crec, pero que n'hi ha...

"La que fa mal a l'altra; la que mostra intent nociu; la que mira de redill;

la que mira de front amb desenfadat; la que surt de nit; la que pica de cap de

dia; la que va amb anim trist; la que riu amb excés; la dissipada; la devota;
lespantadissa; la valerosa i greu; la que confessa amb frequéncia; la que

mai no confessa; la que es defensa; la que acusa amb l'index; les que posseeixen
coneixements de successos llunyans; les que coneixen els secrets de la ciencia i les
arts; que parlen diversitat d'idiomes”.

-Cataleg sobre harpies i embruixadores, circa 1486



Qualsevol persona, en qualsevol lloc del mon, ha tingut contacte amb les bruixes.

Personatges picarescos, les bruixes sobreviuen a la invasio tecnocratica gracies
a un element petit, primordial i que a simple vista semblaria insignificant: la por. Tota
historia de bruixes esta plagada d'amenaces que, d'altra banda, poques vegades es
compleixen. Pero la por és aqui, agotzonat, potser disfressat d'aquest caracteristic gat
negre que complementa a l'arquetip de bruixa.

La tradicionalitat, pero, dona pas a una historia (real) moltissim més cruenta.
L'olor de carn cremada s'endevina darrere d'aquesta pancarta tan estripada, la Inquisicio, i
també apareixen al llarg de les croniques historiques bruixotes mortes a pedrades,
empalades, salvatgement estripades en qualsevol cosa a la qual es puguin aferrar (el seu
sexe, la seva familia, els seus animals, el seu treball). La dona, aquest ésser misterios, que
sagna per una setmana i malgrat aixd no mor, que té aquest tenebros encant lunar (cos
celeste al qual esta lligat, encara contra la seva voluntat), que s'endevina com l'objecte de
temptacio més desitjat des de temps immemorials.

Helena de Troia és la figura per la qual es desferma una guerra que dura anys.
Penélope manté a ratlla a una horda de hienes que la vol cortejar, esperant al seu marit.
Bava Yaga es fot vailets sense fastic, vola en un morter i viu en una casa muntada sobre
potes de pollastre. Circe transforma en porcs als homes d'un Ulisses més impetuds de
tornar a la seva casa que de menjar carn.

L'autora d'aquest llibre, d'altra banda, no va per aquest cami; no busca la
tradicio de l'aquelarre crioll, on les bruixes escupen un crucifix al revés mentre entren a la
cova; no vol narrar-nos histories, tampoc, de dones que esperen perque si, que empenyen
als homes al desastre perqué si, que tenen la seva venjanca metamorfica pel simple motiu
de ser malvades.

La bruixa que va escriure aquest llibre tampoc nega aquesta realitat; l'abraca,
pero l'acomoda per a mostrar-nos una veta nova, potser oblidada (volgudament) pels
cronistes i fabulistes. En tot cas, la bruixa emblematica d'aquesta autora seria Scherezade,
la noia que salva la seva vida davant el sulta enredant-lo en narracions i fent veritable
magia amb les seves paraules i el seu enginy.

Perque un intueix la magia en aquestes pagines. La olora i la veu (o creu veure-
la, a vegades) a tot arreu. Pero la magia, la venjanca i la primacia de la dona no son el
veritable missatge d'aquest llibre. El veritable missatge d'aquest llibre va d'altra banda; va,
justament, pel costat d'aquella nena aterroritzada per la seva mort imminent que busca
salvar la seva vida fent el que millor sap: explicar histories. Va pel costat d'una dona
autoctona dels nostres suds, arrencada de tot i tots, violentada fins al maxim i a la qual
també li han arrencat totes les paraules, menys una: Prou! Es el que criden (amb la boca,
els ulls, els punys o els gestos) les bruixes d'aquest llibre. Un llibre que, certament, obrara
la seva magia poc a poc, endinsant-se en els teus records en forma d'olors, sabors,
sensacions i, sobretot, aquesta bella i desconcertant sensacio de familiaritat, que aixo ja
ho vas llegir, ho vas viure o t'ho van explicar.

Perque si alguna cosa ens queda clar gracies a aquesta bruixa que escriu i et va
portar a vos, lector, aquest llibre a les teves mans, €s que les bruixes continuen existint, i
molt probablement existeix alguna molt més prop del que creus, al teu propi barri, la teva
propia casa o el teu propi cercle social. Només cal obrir els ulls prou per a veure-les,
perqué aixo son; dones que, finalment, han obert els ulls.

Nicolas Viglietti



Als meus Ancestres.
Als meus Morts.
A les meves Bruixes

També:
A les meves avies, perque sé que aquest llibre no els agradara...
(qualsevol semblanca amb la realitat és pura coincidencia).



La Boira 1: Aroma a Poma

El Déu unic no l'escoltava.

Els vells déus no l'escoltarien... per haver-los abandonat.

Ni la seva anima natal, un petit castor, estaria amb ella en aquest moment.
Ni la seva mare, morta per heretgia, per bruixa.

Ni la seva avia, ni cap dels seus avantpassats.

Ningu l'escoltaria en aquell buit de dolor.

L'habitacié era molt gran, de sostres inassolibles, abans blanca, ara vermella; abans
silenciosa, ara plena de crits.

Les seves germanes la miraven des del sol amb els ulls buits. Els llavis oberts.
L'alleujament de la mort.

La Mare Mort...
Pero no se 'emportaria.
Encara ningu se l'emportaria.

Potser 'Ultima Mare li faria el seu petd, l'abracada esperada, quan es trobés cara a cara
amb el Gran Rei, el seu Rei.

Quan va veure el cos d'ell nu, amb el gland apuntant-la, tot el seu cos cobert de sang,
va perdre la vista per un segon.

Vermell. Només veia vermell. Va voler plorar, no va poder. Va estrényer les parpelles,
tractant d'escapar d'ell, d'ells.

Va deixar de respirar. La mort arribaria abans...
Pero no, encara hi havia vida en el seu cos.

Les mans l'aixequen, li separen les cames, la sostenen per l'esquena, li empresonen les
extremitats.

Només sent el ferro que s'introdueix en ella.

Una de les tantes eines que hi havia a I'habitacié de sostres inassolibles, amb pocs
mobles, un llit amb diversos nens grisos, unes taules de tortura...

Atrapada. Introduida. Llepada. Doblegada. Arrossegada. Escopida.

Penetrada. Trencada.



Una vegada i una altra.

Només va obrir els ulls quan la seva pell va ser el reflex del dolor. Ella era el dolor.
L'ultim silenci, l'dltima dels innocents.

Nomeés va obrir els llavis per a dir, no per a rebre, no, no per a empassatr.
Nomeés per a dir, mentre observava al seu Rei, el seu Senyor.
—Ve per tu.

La Mare Mort la va abracar i va mirar directament als ulls del Gran Rei. Ambdues ho van
observar en silenci. I la mort se la va emportar. Per simple impoténcia.

Va arribar caminant entre la boirina d'un dia fred. Només la vestia la lleu seda grisa que
es posava sobre el cami i les taques de sang seca que portava com a casc al seu cap i
armadura en parts del cos.

A la seva ma esquerra un arc, una Unica fletxa.

A la seva ma dreta un cor de poma, podrit.

Va entrar al poble. Va caminar el carrer principal.

Els guardies la van observar com si fos una aparicié. No es van atrevir a detenir-la.
La gent va comencar a sortir de les seves cases, un crit mut els havia despertat.

La van veure avancar, ser boira i silenci que embolicava, que es posava arreu, com una
pressio en les oides, les goles, els cossos.

Es va acostar a la casa del Tira, seguida pel poble i els guardies.
El Tira, el Rei, va sortir al balcé espantat, cridat per la veu muda.

Estava banyat en la sang dels innocents que havien participat en la seva orgia, i el seu
rostre mostrava una ganyota desencaixada.

El poble que es reunia darrere de la jove el va observar, amb horror i odi concentrats en
els seus ulls, ulls que cremaven al Tira... com aquell crit mut que no deixava de ressonar en
les entranyes.

El Tira va tremolar, va empal-lidir i es va doblegar sobre si mateix. Es va cagar a sobre.

Ella es va emportar el cor de poma a la boca. Ho va sostenir entre les seves dents, va
alcar l'arc, va calcar la fletxa. Va disparar.

El Tira va esquivar la fletxa i, entre sang d'innocents i la seva propia cagada, es va
posar a riure. Reia, perod el silenci s'empassava el so, el devorava, fins que va devorar la seva
veu i no va poder riure més. El terror va tornar a abracar-li les entranyes.

Es va inclinar sobre el balcé i la va buscar, pero ella ja no era alli, no estava entre la
gent, amb el seu cor de poma en la boca.

Ell sabia on estava: darrere d'ell, completament nua, amb els seus cabells negres, molt
negres, tan rars en aquell lloc... i els seus ulls del color d'un arbre que es reflecteix en l'aigua.



Ella observava. La mort ballava darrere entre cadavers de nens i joves que van sadollar
amb el seu cos i la seva sang la gola del Tira.

El Tira girava lentament, trontollant-se. La figura de la dona es retallava contra el fons
vermell de l'habitacié de sostres inassolibles, amb la mirada fixa en la fletxa.

El temps havia estat destruit. Els sons no van existir mai. El dolor alie era un animal que
s’arrossegava cap a ell, pujava per les cames nues de la dona, s'enroscaven a la ma, arribaven
a la punta de la fletxa...

Les seves mirades es van trobar.

Els ulls gel—verd, gel d'aigua podrida, van buscar el cor de poma en els llavis, van
passejar per les crostes de sang de centenars de Tirans en el cos de la dona, van trobar l'arc
en una ma i la fletxa amb la punta de veri de dolor en l'altra, la magia en el sexe, els peus
posats en un toll de sang innocent que ell aboqués, i es va trobar en el reflex del toll vermell i
cagada fluixa.

Aixo era ell. Una defecacié mal processada pel cos de la seva mare. Ho va saber. El crit
mut que cremava el seu cap li ho va dir.

Els nens i les joves que s'aixecaven des de la sang ho van assenyalar i li ho van dir, amb
els ulls buidats per la fam del Tira. I ella li ho va repetir amb veu de boira, que travessava la
pell, es pegava als ossos i els destrossava.

La fletxa es va incrustar en un ull del Tira. Va cridar. Trencar el silenci li va costar les
costelles, la pell se li va fer esquincalls, els pulmons van comencar a apuntar-se. El dolor se li
va crispar en els dits i les mans es van retorcar fins a fer-se fallida per l'esforc. El gland se li
va inflar fins a comencar a escopir sang.

Va comencar a caure en trossos, una lepra lenta, que es detenia en el temps
destrossat.

Segons, minuts, dies, anys...

La fletxa va tornar a la seva propietaria.

Ella va caminar sobre el cos que es desarmava. Va apuntar el seu arc.
Va disparar la fletxa i, amb el cor de poma en la boca, la va seguir. La

gent del poble va seguir el deixant del mantell de boira que s'allunyava d'aquest lloc de
terror.

Darrere d'ells caminaven centenars de pobles alliberats de Tirans, la sang dels quals es
posava en el cos d'una dona que seguia una fletxa, amb un cor en la boca, amb una poma en
l'estdmac.

Els pobles van caminar darrere de la dona vestida de boira.

No van conéixer la fam, ni el cansament, ni el fred en aquells paratges tan hostils.



Es van coneixer entre ells i van coneixer a la dona.

L'dltima filla del primer tira, havia arrasat amb cadascun d'ells per a apagar el foc que
devorava victimes innocents, que incendiava a les verges i convertia en cendres als nens
nounats.

L'dltima filla del primer tira havia sembrat mort al seu pas, perd havia alliberat milers.
Es deia que havia tingut un fill del seu pare i que aquest l'havia assassinat.

Per aixo alletava amb els seus pits als petits orfes.

Es deia que les pomes brollaven entre els seus dits.

Per aixo deixava pomes daurades en les cistelles buides.

Deien que havia aprés la compassio en el seu cami.

Per aixd caminava lentament esperant als més ancians, els nens i els derrotats.

La filla de l'horror obria un mén nou davant d'ella i buidava a poc a poc la boira del
cami.

Llavors tots ho van veure. Van veure el sol, van veure la fletxa caure i clavar-se en
amplies terres sense nom.

Els pujols abracaven la vall. Ho protegien de la neu i la pluja punxant, i de l'altre costat
repel-lien els enemics. En el centre brillava un gran mirall d'aigua alimentat per fils platejats
que naixien en els pujols i travessaven el verd bosc, fusta i lligabosc, que envoltava el llac.

La pastura era brillant, d'un verd mai abans vist. Arribava fins als genolls i feia
pessigolles en els nassos dels més petits.

El silenci es va trencar.
El temps va tornar a passar.
Els cossos van tornar a ser lleugers, lliures.

Els nens van cdrrer cridant de gaubanca, les parelles de joves i vells es van allunyar per
a amagar els seus cossos entre les altes pastures.

Els que estaven cansats van buscar els arbres del bosc proxim per a recolzar-se a la
seva ombra. Les dones i homes amb nens petits els van portar a donar-se un bany al gran
llac cristal-li que els donava la benvinguda. Alguns nois es van asseure en l'herba a
contemplar.

Algunes joves es van unir en cercle a sentir.

Els soldats de tots els pobles de tirans morts es van acostar a la dona de la boira, que
observava el cel.

Una aguila blanca creuava el cel i en els pits dels soldats, plens de plor i decepcid per
haver servit a tant de senyor barbar, van caure gotes de dolor contingut. Lech els beneia des
d'ales immortals i els donava una nova llar per a comencar.
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La terra traspuava calidesa i vida. Sabor de menta i virginitat.
La terra era dels pobles alliberats, i lliures eren homes i dones.
Ella va somriure als que s'acostaven, als savis que volien

preguntar-li tantes coses sobre ella, sobre aquest lloc, sobre el Gran Cami que van fer
junts en la boira, des de la foscor fins a la vinguda de la llum, de l'aigua, l'arbre i la terra... i
d'ella. Ella que era alli, tirant arrels suaument. Tan suau, que només els nens, atents i inquiets,
van veure els primers brots en els cabells de la dona. Ho van assenyalar als altres.

Una jove dona d'ulls de cel buidat es va acostar amb un petit cantir i va abocar sobre
ella aigua del gran llac. I els que tenien draps nets que feien olor de mel i rosa, a nen
recentment banyat i pastura tallada es van acostar a ella i la van rentar.

Van netejar les seves mans, pits i peus tacats de sang de centenars de Tirans. Van
desembolicar els seus cabells perqué florissin millor. Van netejar la mort d'ella, van besar les
seves mans, espatlles i ulls. Van veure com el cor de poma en la seva boca es convertia en
llavis, es transformava en fusta, en flor, en fruit i tota ella, es tornava un arbre de pomes
grogues.

El poble de pobles alli va fundar la seva llar, a 'ombra d'un gran arbre que donaria fruits
en totes les estacions de l'any.

Els cors de poma van donar centenars de fills i la ciutat es va sostenir entre arbres i
damunt d'ells. Un nou bosc naixia a la vall oblidada.

I ella va dormir en el ventre de saba, mesos, anys, décades, perdonant-se a si mateixa
ser de sang d'assassi i assassinar per a alliberar.
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La Boira 2: La Saba dels Segles

En la seva anima retrunyia el dolor de la mort, no la deixaria en pau.
Era tan Tirana com els Tirans.
Ho era?

Clar. Havia decidit sobre la vida dels mateixos Tirans... perd havia arribat sobre un
nuvol de boira, havia caminat la neu nua, havia deixat arbres de poma daurada en cada poble
i el poble havia desaparegut sota les arrels de cada arbre.

Si mirava des dels nuvols podia veure la copa de cadascun d'ells, de cadascun dels
gegants.

Perqué podia mirar les coses des dels nuvols.

I els arbres eren realment gegants.

Llavors...

La incoheréncia de les seves propies accions la confonia.

La calor que 'embargava cada vegada que posava un peu sobre el cap d'un Tira aixafat,
era gairebé obscena. Era calma, sensacid de pau.

No era correcte. Res del que feia estava bé.
No obstant aixo...

Bressolada des de les entranyes de l'arbre, va escoltar. Va escoltar els homes i dones
planejar la seva llar. Va escoltar els vells i ancianes parlar sobre ella i preguntar-se quin tipus
de deitat era.

Cap, es va dir. Era tan humana com ells... pero...

Alguna cosa en ella s'havia ences la mateixa nit que el seu pare havia decidit desvirgar-
la. La mateixa nit que la va tancar juntament amb les altres jovenetes del poble... i ho va
sentir. Va sentir l'odi que li corcava el ventre. Va sentir la por d'elles i la ira que li pujava per
l'esquena.

Per aquesta por, per aquest odi, per aquest home.

I amb les seves propies mans com a arpes li havia destrossat la gola. Aixi va morir el
primer Tira, escorxat per les mans de la seva propia filla.

Va fugir amb les joves.
Van arribar al bosc de l'antiga deessa. Alli van descansar sota l'ombra de les pomeres.

Ella va prendre una de les pomes grogues.
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—Es verinosa! -va cridar una de les jovenetes.

Pero ella no la va escoltar. La va netejar i lentament, enfront dels ulls atonits de les
noies, va menjar la poma fins a raspar el cor.

—No és verinosa si per tu s'ha plantat un d'aquestes pomeres -va dir sense voler dir-ho
amb una veu que no era seva.

Es va saber bruixa. Va saber per qué la resta l'observava amb horror i respecte.
Desitjava encegar els ulls que reflectien la por.

A que li temien?

A ser lliures. A ser felicos. A ser dones. A ser naturalment bruixotes.

Aix0 pensava i recordava en el ventre de l'arbre quan va comencar a adormir-se.
Dormiré molt, es va dir.

Ho sabia.

En la seva sang estava la sang tacada. Ella es faria part de l'arbre perqué la saba li
rentés les venes i convertis en bon abonament la podridura que tenia dins.

Ella seria lliure per complet d'aquell que la concebés.

Amb ell s'anira la seva sang. I la meva sang sera la de la terra, es va dir, tancant els ulls
i abracant-se les cames.

En algun moment, quan ja la historia ressonava com un resso timid i respectuds, en la
boca dels ancians que abans anessin nens i la veiessin a ella, beguessin d'ella i la sentissin;
en aquest moment va arribar un jove capita trait pel seu Rei, el seu propi germa.

Sagnava, plorava, maleia.

La pluja refermava damunt d'ell i ho convidava a rendir-se contra el fred sol, aixafat per
les ones caigudes dels ntvols i el pes de la traicié rebuda.

No seria ell pitjor que tots ells, els que li van donar l'esquena, perod sabia que el rei i la
seva cort podien portar la perdicié a un poble oprimit i amb por.

I va caure, va caure cansat, maleint i plorant al costat de les mil gotes que li recorrien
tot el cos.

Es va arrossegar, va barallar.

I quan va pensar que no podia més amb el seu cos, la vergonya i la seva memoria, no
va sentir més la pluja assotant-lo.

Va continuar avancant i en la foscor va trobar un tronc calid, unes arrels com a niu, i
abracant-se a aquell salvador que no permetia passar laigua es va adormir, va dormir un
somni tranquil on la boira es buidava del seu cami.

El mati s'aixecava al poble nascut de les pomes grogues.
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Un home es va trobar aferrat a un tors calid, entrellacat entre cames, acollit entre
bracos calids i cabell molt fosc, molt llarg, ple de flors groguenques, taronges, vermelles,
verdes.

L'home no va témer. Va absorbir aquella aroma dolca i acid que s'escapava de la boca
de la dona encara adormida. Va sentir 'aroma a salvia i mel d'abella que va niar en aquest
llarg cabell.

Es va allunyar suaument, tractant de no despertar a aquell ésser.
Arbre? *Driade? Dona?

Els ulls color d'un arbre que es reflecteix en la deu es van obrir, deixant passo a la llum,
a un somriure.

Per les venes de la dona arbre corria la saba que havia netejat els mals i l'odi. Dels seus
llavis arribava l'aroma de la poma madura.

El cos calent emanava la vida que s'impregna en romandre en una llarga abracada amb
la terra.

La va reconeixer de contes de la seva infancia, cancons de bressol i d'infantesa.

—La guerra... -va murmurar ell, amb veu gastada, cansada-. La guerra s'acosta a vostés.
Han sentit d'aquestes valls, han sentit de la seva riquesa, han sentit de les seves dones... i
dels seus arbres... la guerra, s'acosta.

Semblava a punt de defallir. Ella ho va atreure suaument i ell es va aferrar al cos
buscant pau, buscant descans.

La dona va acariciar els cabells, va inspeccionar suaument les ferides i el brac cremat,
que mai més portaria una espasa, la cara desfigurada pels cops, l'ull encegat per l'odi de la
sang.

—La traicié et persegueix... -va murmurar ella, alguna cosa més enlla de la realitat,
entre els arbres i les fulles-. La traicié no ha acabat amb tu.

—Estic mort.

—Et tinc aqui, entre les meves cames.

L'home es va mirar el brac¢ ennegrit per les flames, es va tocar l'ull cec.
—Estic mort. No soc res. Ja no soc qui era.

—Un esclau?

L'home va aixecar el rostre, sorpres. Un esclau. No era més un esclau del seu germa. No
podria ser més un esclau d'un Tira. No podria vessar sang. No podria ser qui era. Un gos
falder. Un germa fidel. Un home de confianga del seu germa, el rei, el gran, el Tira. No. Era
ara un home trencat. Nu. Destrossat.

Un home trencat, si, pero envoltat de les cames d'arrels, aferrat a un tors tronc, acollit
per bracos branques i cabell fulles.

—Soc un home trencat.
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—Ets alguna cosa.
—Soc un home lliure.
—Ets tot.

Ella es va aixecar i el va ajudar a posar-se dempeus. Davant s'acostava la tempesta que
venia a destruir el que cobejaven: les terres, la riquesa, les dones, les pomes.

Darrere el poble havia despertat a un anomenat i s'havia parat en el cim dels pujols que
bressolaven la vall.

Tots portaven arc i fletxa. Dones, homes, nens, ancians.

Tots portaven una poma groga en una ma.

Tots esperaven la tempesta que venia a llevar-los el que havien aconseguit reconstruir.
—Els teus homes et sentiran quan el teu germa caigui.

—No ho sé.

Ella ho va observar, amb un somriure.

—No vaig preguntar.

La tempesta s'acostava. Comencava a devorar l'aigua, les terres, ho convertia tot en
daurat desert.

No era aix0 el que esperava aquest Tira?

Saquejar la terra de daurats tresors. Menjar els daurats fruits. Muntar, destrossar,
daurades verges i nenes i nens de cabells daurats.

Un desert, la mort, la destruccid, per a aquell que va encarnar als Tirans en el seu propi
ésser.

S'acostava. A devorar. Prendre. Destrossar tot.

L'home trencat es va recolzar en el seu propi cos, desarmant-se, llevant-se el pes de la
traicid que el perseguia i de la mort que el reclamava, de la mort que ell significava per als
enemics.

L'home trencat es va treure de damunt els encenalls de l'odi, de la rancunia, de la
violencia. Es va mirar les mans. Una ennegrida, l'altra sana i bella. I es va sacsejar el rebuig
pel que ja no era.

Es va acostar a l'aigua, nu del pitjor de si i es va banyar, tranquil-lament, mentre el cel
es cobria de fletxes daurades, daurades com tot el que volia el Tira, com tot el que ell
desitjava.

L'home trencat es va tornar aigua, terra, home, i va il-luminar el llac de mirall, va allunyar
la putrefaccio de la tempesta. L'aigua va ofegar als exércits de la destruccid, van inundar el
daurat desert i els va portar lluny, retornant el verd i la vida.

I les fletxes daurades, una i cadascuna, dels arcs de les dones, els homes i els nens i
els ancians es van clavar en el tan daurat Tira, daurant-li fins a la sang.
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El poble lliure va caminar fins als vassalls de la tempesta.

Els van ajudar a respirar, a treure's l'aigua dels pulmons, la podridura dels caps, oides i
cors.

El poble lliure va donar una poma groga a cada home trencat i junts van somriure
lliures.

La dona-arbre-driade-bruixa va ajudar 'lhome de l'aigua a sortir.
Reconstruit, reconegut, estimat i curat per l'aigua, la terra, ell mateix.

Les mans es van trobar. Rama i cremada. Aigua i terra. Un peté en la carn enfosquida
va llevar el dolor. Un somriure en els seus llavis amb aroma a poma madura va trobar un altre
somriure.

Es van estimar entre arrels, molt prop del llac tan calmat com un mirall.
Arriba la pau.

Flueix la magia.

Es converteixen en arbre.

El poble sera lliure. Creixera. Tindra pau. Sera oblidat. Caura.

Tornara. Morira. Sera lliure. Sera un somni. Un anhel.

Dins d'un arbre de pomes daurades s'uneixen dues persones, abans perdudes, ara
trobades.

Dues sangs es tornen saba, dos cossos es tornen branques, tronc i arrel.
Dos cossos s'uneixen, s'estimen.
Dins d'un arbre de pomes daurades, batega una nova vida.

Amb la proxima tempesta, naixera una bruixa.
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La Fruita Prohibida

Va prendre a 'home entre les seves cames i el va acostar més a les portes del pecat.
Amb tants anys sota la sotana, era massa facil.

El va observar de costat, embullant els seus dits en els seus cabells vius com les serps
de Medusa, llargs com a plantes enfiladisses de la Mare Selva, marrons com la terra mateixa.

Aquells ulls marrons, foscos d'una banda, lluminosos per un altre, atreien com un
parany mortal. I aquell home no deixava de ploriquejar i balbotejar paraules com a “heretge”,

”

“bruixa”, “pecat original”, “serp, harpia, filla d'Eva”.

No deixava de ploriquejar perqué sabia que estava molt prop del seu propi final...
aquest final espléendid al qual accedien molts homes, perd no aquest. No, aquest no. Aquest
santot reprimit no...

Perd en aquest moment... Si... el santot va accedir a les portes del desig i va sentir en
carn propia la calor abrasadora del pecat a les cames d'aquella bruixa.

Bruixa, amb majuscules.

Deia que no podia moure's, deia que tot era obra de la magia d'aquella dona, nua com
a vi al mén, bella com el color d'un veri cristal:li, desitjable com tantes altres feligreses
impures.

I la més impura d'elles ho tenia atrapat.
No obstant aix0, Ada reia, se somreia i tornava a riure a riallades.

Gran era l'enginy huma i les maneres de justificar-se dels homes, que facil era
autoconvéncer-se que els culpables no eren ells, sind les mans que els havien aconseguit la
poma.

Ada no li havia dit res, perd en la seva llengua ballaven frases com “no som el pecat
encarnat, sind l'objecte del desig de la teva reprimida ment”, “no estic per a seduir-te, ni the
tirat un encanteri que t'immobilitzi, sind que és el teu propi desig reprimit el que et porta a
lligar-te per a poder deslligar-te”. I aixi seguia la seva ment, embastant sermons per a

l'Inquisidor atrapat entre les seves cames.

El pobre havia vingut del poble, amb noticies (unes certes) que ella era una bruixa que
portava sans als nens al moén, que curava 'empatx i el mal de queixal, que predeia el sexe
dels nonats i (damunt!) encertava, que curava la falta d'ereccié dels marits i la infertilitat en
les esposes.

Amb gallardia i forca masculina havia colpejat la porta, per a després derrocar-la d'una
puntada i alli s'havia trobat amb ella, nua i bella, prenent un bany calent (com no feia ningu
en aquella comarca, ni en un altre lloc del mén conegut), amb la xemeneia molt a prop,
encesa en un foc de mil dimonis.
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Havia esgrimit la creu amb vehemeéncia, mentre ella ho observava amb els ulls
empetitits per una ganyota sarcastica i un somriure que més que burleta, era ofensiva.

La maleida s'havia aixecat lentament de la banyera rogenca, acostant-se moviments
de gat, mullant el pis de terrapiconada, com si el fred no passés per la porta sostinguda amb
prou feines d'una sola frontissa.

A pocs passos d'ell, se li va quedar observant amb aquell somriure burleta en els llavis.

Era jove i atrevit. Amb l'embalum ben marcat per les seves modernes robes i la seva
sotana que li quedava massa al cos per a parer un piulo pare d'església.

Ell es va quedar gelat quan els dits fins es van acostar a la seva ma i van acariciar el
crucifix, a penes fregant-lo.

A ell si que li feia fred, perque el vent li pegava directament a l'esquena i la calor que
traspuava el seu cos es convertia aviat en transpiracié congelada.

Es va allunyar una mica i va deixar el crucifix entre tots dos, el més ferm que les seves
mans li permetien. Perd va comencar a respirar agitat i gairebé tira un xiscle quan ella li va
llepar els dits i el crucifix, amb la llengua més rosada que havia vist en la seva vida.

Les cames li van fallar i va caure a terra...

Va ser en aquest moment que tot el seu cos havia “deixat de respondre”, excepte per
una de les seves “extremitats”, que es mantenia ferma... apuntant al cel com un dit acusador.

Déu... Déu... murmurava 'lhome desesperat, sentint que Déu l'havia abandonat...

Déu... Déu... murmurava quan ja s'havia oblidat que la seva sotana existia, que Déu era
el seu pare, Jesus el seu germa i que el pecat original l'havia ocasionat la imprudéncia dels
éssers humans en una cosa anomenada... “paradis”.

Paradis era en realitat aquella habitacioé calenta, sufocant, la transpiracié i l'aigua
barrejada que queia del coll d'aquesta dona, directament sobre la seva llengua, assedegada,
desitjosa d'aquests llavis vermells, de la llengua rosada, el fruit prohibit...

Fruit prohibit era la dona, perqué ho allunyava (ho estava experimentat empiricament)
del pare, del germa, dels germans, de la mare, del gos, del gat, dels records, de la seva avia i
del mdn i de vaja a saber quin cony hi havia alla fora, que ja no li importava res... només
explotar alli mateix i en aquest mateix instant.

La dona es va aquietar i es va asseure tranquil-la amb el dit acusador mort dins d'ella.

Ho va observar uns segons de costat, amb un dit tustant suaument els llavis, mentre
intentava evitar una riallada que s'hagués escoltat fins al poble.

L'home jeia ficat al llit, amb els bracos desplegats com si estigués en una creu, pero
amb un somriure babau en els llavis, que deixaven entreveure una llengua desitjosa i seca,
els ulls en blanc, la nou d'Adan relaxada, els cabells clars i una mica llargs escampats pel
terra.

Ada es va aixecar amb lentitud, es va posar un vestit llarg, es va abrigar bé i va avivar el
foc.
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Va prendre alguns fruits, un formatge vell i duro, una mica de pa de pedra (semblava
una, realment, grisa, fred i endurit) i es va acostar a la porta.

Ho va observar amb un lleu somriure en els llavis, uns segons més, abans de dir-li amb
un deixo de sarcasme: —I aixi és com el fill d'Adan va tornar a cometre una ximpleria.

El jove va aconseguir aixecar el cap per a observar-la confds, i en la seva visid es va
interposar l'Unic membre del seu cos que tornava a cobrar vida, com Lazaro aixecat d'entre
els morts.

—La nena que ara crearé en el meu ventre sera una bruixa que mai podran atrapar...
perque els teus gossos nomeés faran olor el teu... —un riure entremaliat se li va colar entre la
llengua- “casta” santedat en els seus porus, els teusmestres no la podran tocar perque
sentiran la pesada mirada delteu Déu en els seus clatells... I ella podra fugir pels boscos,
barrejar-seentre la terra, les plantes i la mala herba, gracies al que hereti de mi -va comencar
a riure's a riallades, mentre pujava al negre cavall del jove Inquisidor.

Ell encara no podia aixecar-se, no tenia forces ni per a pensar en el que ella li estava
dient. Pero va escoltar clarament que la bella dona, que s'escapava de la justicia, de Déu, dels
dogmes del foc (diables, s'escapava de la seva vida!) li cridava abans d'anar-se:

—Gracies a tu nosaltres viurem, en la teva sang i en la meva, en aquesta petita que es
dira Muriel... Continua encenent els cels de foc fet de carn i crit de terror de milers de
centenars de dones... que MAI podras acabar amb nosaltres.

“Muriel”, va ser l'ultim que el jove va murmurar abans de desmaiar-se.

Els anys passen i ell no la troba.
S'ha esborrat del mén de Déu, dels dogmes, de la Biblia, dels focs de l'Església.

S'ha esborrat de la seva vida i ell ja no és el que és, perque sent que li falta alguna
cosa, que ella s'ha emportat alguna cosa amb si, alguna cosa d'ell, part de la seva anima, cor,
sang, ment... o de la seva vida.

S'ha emportat fins al color dels seus ulls, per a donar-los-hi a la petita.

Uns ulls foscos, d'algun avantpassat heretge i moro, que li havia llegat aquell color tan
profund que ara sembla tan gastat...

Sempre que passa pels mercats mira a les dones, observa els seus rostres, compte les
arrugues, per a veure si endevina en elles el pas dels anys d'aquella unica dona que el va
destrossar.

Camina entre espeécies i colors vivids, sempre ho fa, perquée aquelles olors estranyes i
portades d'altres mons li recorden a ella, a la llar atipada d'encanteris, poemes i paraules
pegades a la paret, d'ofrenes i de menjar preparat per les mans d'aquella dona.

Com hauria estat estimar-la? Com hauria estat arribar de cacar i trobar-se amb els
menjars preparats per ella, pel llit calent, el cos nu, la banyera plena per als dos?
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Com hauria estat viure tranquil-la i dolcament en pecat?

Preguntes que el pas dels anys accentuava, pero que sabia que l'anaven a embogir per
la falta de resposta... perquée el temps esborrava tot, menys a ella...

La cerca i sembla trobar-la en el rostre d'altres dones, perd quan s'acosta, ella s'ha
anat... era només un bufo de vent que li va deixar un somriure perdut.

Amb el temps (i el temps corre velocg) va arribar a una comarca dispersa, ficada al llit a
la vora d'un riu cabalds, on alguns pesquen i altres treuen aigua per a beure i regar.

Era un lloc estrany, en el limit amb un altre pais o fora del limit del propi.

Els va observar atent, perque havia apres a observar a la gent, per a veure si trobava el
que buscava.

Alli les persones semblaven netes, somreien i fins semblava que havien menjat bé
aquest migdia... i la nit anterior... fins a, possiblement, van desdejunar...

Cadascun tenia la seva casa i no observava al vei més que per a saludar-lo cordialment
i convidar-li alguna cosa. No observaven si l'altre feia o desfeia alguna cosa estranya per a
denunciar-ho en una xerradissa incessant i histéric sobre bruixeria i dimonis i... centenars
d'al-lucinacions.

Al-lucinacions.

Por.

Mentides.

Ho havia descobert en caminar, observar i deixar de costat l'ordre.

Milers de centenars de dones perdudes enmig de la set de sang i perfum a cos
cremat... per por del diferent.

Es va acostar a una jove que carregava un enorme baldi d'aigua. Aigua neta, fresca,
dolca.

La noia el va observar uns segons i li va convidar una mica.

Avergonyit, perque sabia que havia posat cara d'idiota en observar l'aigua, va prendre
un xarrup i va donar les gracies, va prendre un altre xarrup i va demanar disculpes.

La noia va somriure.

Tenia el cabell llarg com les lianes del Lligabosc i el color de la terra, perd portava
rullat cada gruixut floc del seu cabell, com a llargues serpentines... amb vida propia, com les
serps de Medusa. Els ulls de la jove eren foscos, fosquissims, com el llegat heretge d'algun
familiar...

La va reconeixer o va creure reconeixer-se en aquell cos fort i recte, en aquelles mans
segures i fermes que podrien esgrimir una espasa.

—La... he buscat...

La noia ho va observar als ulls sense un només apex de sorpresa.
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—Mu... Muriel?

—Si, aquest és el nom horrible que m'ha llegat la meva mare i que vosté no va ser
capac de corregir abans que se li escapés d'una manera tan sobiranament idiota. Es vosté el
meu pare.

No era una pregunta. No feia falta respondre, no obstant aixo va assentir.
—1I sap que soc bruixota.

Va tornar a assentir.

—Sospita que esta en un poble ple de bruixots.

Va tornar a assentir.

—Fills de totes les dones cremades i dels homes que les van cremar.

Va tornar a assentir.

—I per queé vosté no va buscar a la meva mare per a cremar-la? L'hauria trobat, com
tots els que van buscar a “les bruixes”, ho van fer, sap? O és que m'ha tocat en sort un pare
una mica inutil per a la caca de bruixes?

L'home va somriure, després de molt de temps.

Li faltaven ja algunes dents i estava molt vell, la poca edat que tenia se li havia vingut
damunt sense compassid.

La noia va comprovar que estava mal alimentat, amb set, pobra i sense les seves
insignies d'Inquisidor.

—He... -va empassar saliva amb dificultat- He buscat a la teva mare per a estimar-la...
no per a cremar-la.

Muriel va aixecar les celles, sense sorpresa, com qui simplement aixeca les celles.

—I veig que aixd ho ha atribuit. Vingui, Pare Desastre, vingui, segueixi'm i digui'm el
seu nom.

—Ariel de...

—Si, si, ja sé que després del seu nom segueixen altres cinc més i si és de bona casa,
almenys tres cognoms i el nom del seu gos -va sospirar consternada, mentre prenia la ma
del vell i el portava a rossec cap a la seva cabanya-. Encara sort que la meva mare no em va
posar Muariel, en honor a voste, perqué bastant lletja és la mescla que va fer...

—La seva mare no sabia el meu nom.

—Qui li va mentir aixo? -li va respondre amb aquest somriure sarcastic que havia
somiat tantes vegades i que pregava tornar a veure.

El va ajudar a banyar-se (el tercer bany que aquest pobre home es donava en tota la
seva vida), a vestir-se i afaitar-se.

Li va donar menjar i beure i el va deixar dormir i descansar els peus empastifats en
menta, crema de llet de cabra i algunes potingues més.
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Van passar dies xerrant, cantant velles cancons i observant els capvespres passar pel
riu.

L'home li va ensenyar a llegir i va comprovar que efectivament la jove sabia prendre
una espasa i donar precisos cops.

També va comprovar que ell estava molt oxidat.
Li va ensenyar el que sabia, la qual cosa devia i el que no.

Li va explicar els seus descobriments sobre les mentides, sobre la por i sobre
I'histerisme col-lectiu que la caca de bruixes havia generat.

Van parlar de politica, del cel i les estrelles, de la magia i de Déu.

Perd només quan ja no va haver-hi més que parlar i van poder mirar el capvespre en
silenci, ell li va preguntar per Ada.

—Dorm.
Va ser l'Unica resposta de la jove i ho va portar a caminar pels boscos.

Sota un alt i gris arbre, que semblava cantar quan s'agitava, hi havia una blanca pedra,
envoltada d'altres de color.

—Dorm. Es va adormir de pur cansament. No va ser facil arribar aqui i va sofrir tortures
quan la van atrapar. Va aconseguir escapar, em va buscar a la casa d'una vella molt lletja que
em retenia i va continuar fugint. Va perdre un bra¢ en una baralla, un gos que li van tirar li va
destrossar la part de baix del llavi... Perd a mi mai em va passar res. Gracies a voste i a ella.
Jo sabia cap a on cérrer i sabia que podia cérrer tranquil-la. Sabia on buscar-la si ella
sobrevivia i sabia que fer en cas que ella mai tornés.

—Dorm...

—Si, dorm -la jove va prendre la ma del seu pare, amb un afecte que fins al moment
mai li havia donat.

—Dorm... en pau?

—Dorm en aquest bosc, dorm bressolada per aquest arbre, dorm en el ventre de la
Mare...

—Dorm en pau... —va afirmar Ariel estrenyent la ma de la seva filla.
Ella va assentir.

—Puc dormir aquesta nit aqui?

—Aquesta nit i sempre...

—Gracies...

Es van acomiadar i ell es va adormir al costat de la pedra blanca, envoltada de pedres
més petites i de diversos colors.

Es nit tancada i només s'escolta el crepitar del foc.

Ell s'aixeca i segueix el so.

22



Toca amb les gemmes dels dits la porta de la cabanya, l'acaricia.
Aquesta vegada no colpeja. Obre suaument i sap que ella és alli.

L'aroma a espécies, a pa recentment fet, a sabd i bosc, hoenvaeixen. Els seus ulls
s'omplen del foc que crepita suaument a un costat i es posen en la dona que l'espera.

Aquella dona de llargs cabells com a lianes de Lligabosc, del color de la terra, amb ulls
marrons, lluminosos com mil calderes, mil fogueres.

Esta completament nua, amb el cos mullat per la rosada calida d'aquella habitacid
plena d'aromes estranyes, de menjar bon, de llit calid i xemeneia vivac.

Ella estira la ma i frega els dits de 'home, toca el temps en cada arruga del seu rostre.
Besa suaument els llavis del qual va buscar per a estimar.

Dormen junts.

En el centre de 'habitacio, dues pedres blanques envoltades d'altres de colors brillen
esperant l'alba.
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La Resurreccio de Tunay

Tunay va caure agenollada i una pols seca es va aixecar al seu al voltant, un vel de terra
assedegada.

Va buscar un lloc on donar suport al seu cap i es va arrossegar fins a una pedra
proxima.

Es va ficar al llit alli, per a poder veure les Ultimes estrelles que veuria en la seva vida.
Tunay estava morint.

Havia sortit a fer un volt, caminar una mica la muntanya i es va allunyar, es va allunyar,
fins a arribar a un punt en qué podia dominar la vista cap al riu i el seu poble.

La furia la impulsava a anar-se cada vegada més lluny.

Primer caminava com portada per mil dimonis, fins que va baixar el ritme i ja només va
poder escoltar el soroll eixordador del seu cor bombant a mil per hora.

El lloc estava fosc i més enlla cantaven els grills i les cigarres, pero ella només
escoltava els tambors del seu pit... i aquest mateix so la va relaxar.

Aquest so era el que sentia fort cada vegada que naixia un dels seus fills. No sols era
felicitat, sind també era la por al fet que no enganxessin al seu pit.

I mai ho feien.

L’anomenaven Tunay Riu Sec, perqué pels seus pits no corria llet. I eren bells pits, forts
i daurats pel sol, pero l'elixir de la vida li era negat.

Tots els seus nens havien begut d'altres mares.

Al principi aixo va ser motiu de molt de dolor i frustraciod, pero el seu marit somreia i li
deia que almenys tenien nens i nenes fortes i bells com ella i ell. No semblava importar-li
realment, per aixd Tunay va tractar de deixar de costat la seva tristesa i ho va prendre com un
aprenentatge que en algun moment es revelaria.

No obstant aix0, aquesta nit, quan li havia dit al seu marit que estava embarassada de
nou, ell, groller i molest, li havia recordat “el seu defecte”.

Estava molest amb uns altres, per una altra qliestid que no tenia per que entrar a la
seva llar... perd Tunay havia rebut el castig de la seva rabia.

Contagiada de la rabia humana, va sortir corrent, allunyant-se.
Ja no ho escoltava, quan ell es va adonar del seu error i va sortir a cridar-la, penedit.

La solitud acompanyava a Tunay, el silenci de la muntanya a la seva al voltant, el batec
del seu cor, resso de la seva vida i de la vida en el seu ventre.

Va arribar a les llomes acolorides i va continuar pujant, sense panteixar, sense cansar-
se. El seu cos era bell i fort. Les estrelles es reflectien en el rostre rogenc i llis de Tunay.
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Va correr, va correr fins al cim, envoltada de la pols vermellosa del cami...
I no la va veure...

L'escurco es va defensar contra el que va pensar era un enemic natural, no es va
detenir a observar que només era una jove que passejava la seva rabia, per a deixar-la
reposar en la terra. No sabia que era mare de sis nens forts i bells, que l'esperarien ansiosos.
Companya i esposa d'un home que l'adorava i que la buscaria per cel i terra.

Tunay tampoc es va detenir, va reaccionar per instint i mecanicament.

No es va adonar que la vella serp estava mig cega, pero que era precisa amb la picada,
que era molt més llarga que el seu petit cos i menys perillosa que els seus nens jugant amb
pals... tret que piqués.

Ambdues es van espantar.

Tunay va tirar la manotada, l'escurcd va tirar la mossegada.
Les dues van donar en el blanc.

Van quedar observant-se uns segons.

La jove dona va veure una enorme reina de la muntanya, altiva, d'ulls brillants, que es va
elevar sobre si mateixa com a sorpresa, amb la boca ben tancada i el cap cap avall, com
sospesant la situacio.

Tunay sabia que aquest tipus d'escurgons, rarament matava a la gent quan la picava...
pero aquella... aquella era una reina, era enorme. Era la propietaria d'aquells sols. Va témer,
va témer per la seva vida.

Se li va glacar el cor quan va comencgar a sentir cada vegada més fort, al seu torrent
sanguini una cosa estranya, una cosa contra la qual el seu cos lluitava.

La serp va observar espantada i va comprendre. Alldo no era un enemic ni un
depredador, només una simple humana espantada, com ella, vella ximple que ultimament
disparava la seva fatal fletxa sense preguntar.

L'hauria matat? Estaria morint? La seva freda sang es va gelar encara més al saber la
resposta. No li agradava, no li agradava res...

Pobreta, era jove, segurament tindria nens... i...
Tunay va comencar a plorar i es va emportar la ma al ventre. La serp ho va entendre.

-Ai, maleit el diable que li havia donat aquestes dents i més maleit el que li havia
permeés picar més fort que les altres!

L’'escurcd va intentar acostar-se, perd només va aconseguir espantar a la noia encara
més.

La vella serp va pensar un moment, va baixar el seu llarg i gruixut cos de cara a terra i
va sortir disparada cap a la muntanya oberta.

Va creure sentir que la noia murmurava “no em deixis”, pero el millor era marxar i
demanar ajuda urgent. La nena i el seu nen es moririen per la seva culpa si no feia alguna
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cosa i el seu vell i enorme cor no podria resistir-ho.

Tunay va caure de genolls, aixecant aquest lleu vel de pols vermellosa de les llomes
assedegades d'aigua. Des de feia mesos que esperaven les esquerdes per una miqueta de
favor del cel i desesperades van absorbir les enormes llagrimes salades de Tunay.

La noia jagué i va observar els cels.

A dalt les brillants estrelles, animes i creadores d'aquest mén, la miraven des de les
seves graderies del cel.

Sentia la sang cada vegada més calenta i sabia que per alli corria el veri, la cremava
suaument per dins, com un tronc humit que lentament es deixa llepar per les flames.

Va témer pel seu nen i va témer encara més pels nens que creixerien sense ella.

Li va demanar a les estrelles, a les deitats que caminaven pels seus pagaments, que
l'ajudessin, que no la portessin encara. Havia de saber per qué els seus pits no donaven llet,
com creixerien els seus petits, amb qui formarien parella, tindria bells nets com els seus bells
nens?

Tunay plorava i la terra absorbia les seves llagrimes, avida de més d'aquella dolca-
salada aigua, trista i cristal:lina.

La serp semblava sobrevolar els camps de terra trencadissa.
Anava el més rapid que el seu enorme cos li permetia.

Buscaria a la dona. Si, a aquesta dona que un dia 'havia desenredat de les punxes de la
tusca caiguda en la qual s'havia embullat.

Una dolca dona. Un enorme gos blanc.

Si, la dona es convertia en un enorme gos blanc i corria lliure al costat del Misky Mayu,
durant la nit, acompanyada de les beésties.

I alli estava: Encarna. Bordant-li a les oOlibes, que jugaven amb ella. Bramant a les
cigarres adormides, perqué cantessin el seu cant també de nit i espantessin als homes,
augurant un mati calorosissim i insuportable.

L'escurcd va arribar i es va trobar cara a cara al gos blanc i enorme que li va grunyir
feroc.

El vell escurcd la va observar de costat, no esperant aquesta rebuda.

Pero, de sobte, Encarna va comencar a saltar alegre i jove d'un costat a l'altre, bordant-
li en forma de benvinguda.

La vella serp li va explicar a la bruixa 'enorme error que havia comés.
Encarna va aixecar el cap, va assentir i va sortir corrent a tot trot.

Les seves potes de gos eren joves i fortes i sempre ho serien. Pero preferia presentar-
se davant la jove amb la seva forma humana, perque sabia que la gent inventava coses bones
i coses dolentes sobre ella.
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Passava el mateix amb tot esperit. Mai se sabria si era realment dolent o bo o si feia
maldats per un bé major, fins que un se li creués en el cami. Aixi eren aquestes terres.

Encarna, en realitat, era una anciana dolca i solitaria. Vivia a la seva barraca allunyada
dels escandols de la seva gran familia criolla.

Ella ja havia complert amb el seu paper, ara era lliure.

Encarna vestia sempre de blanc i blanc era el seu llarg pél, que portava pentinat cap
enrere. Semblava una cascada d'escuma fina que sortia del seu cap i descansava sobre la
seva esquena. Per aqui, es veien alguns fils de plata o el record de levissims flocs negre-nit
que antany era el seu cabell.

Els seus ulls eren petits, amagats per arrugues, pero brillants, negres com a fumalls,
pedres precioses polides fins que semblaven estrelles d'alguna galaxia fosca... pero
estranyament plens de llum.

La seva mirada era perspicag, rapida.

Podia endevinar en el vent centenars de colors, trobar rapidament la serp que es fica
en silenci en el ranxo, atrapar la guineu abans que fes mal.

Amb la seva mirada podia callar al que piulava des del no-res i ficava por als homes
que anaven a cavall.

Més d'una vegada s'havia trenat en una baralla de lladrucs i banyades amb el toro de
les muntanyes, que només caminava per aqui per a fer mal.

Ni qué dir de les nits ballant i cantant per a la flamejant i bella Telésita, en muntanyes
perdudes on pocs podien entrar.

Deien que escoltava les animes en pena i els cantava per a calmar-les. Cantava en
quichua, que havia apres de nena de les dones que havien treballat a la casa dels seus pares.

I les animes li responien amb secrets i li il-luminaven la ment amb veritable saviesa.

Deien també que havia viscut en l'opuléncia de les grans families criolles. Quan s'havia
alliberat de la responsabilitat del fills, la familia i el marit, s'havia allunyat de tots, cansada de
tenir la seva anima empresonada, per a tornar a ser part de la terra i retornar-li a la gent el
que havia aprés de les belles dones originaries.

Deien, per aix0, que ella sabia curar.

La muntanya ja no tenia secrets per a ella, ni les plantes portades de l'estranger, ni les
pestes que podien assetjar les terres. Per a ella la mort era una cosa que venia naturalment i
no per la malaltia.

Per aix0 mateix s'havia enganxat amb la mort en llargues divagacions sobre les seves
funcions en la terra.

Per aixd mateix parlaven de la vida i la mort com un cicle, a vegades injust, a vegades
necessari.

Per aix0 mateix, en aquest temps que ella va trepitjar la terra, en la seva vellesa de
bruixa remeiera, cap nen va sofrir fam, ni fred, ni malaltia, i cap mare va passar el dolor de
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perdre al seu nen.

Almenys les discussions amb la blanca de les dentotes havien servit d'alguna cosa,
deia.

La lluna plena minvava aquest dia, pero li permetia veure més enlla de tot cami.

Les estrelles la comminaven a apurar-se i la vella convertida en gos jove i enorme
rondinava: “que ja arribo, ep, que ja arribo”.

I va arribar al costat de l'agonitzant Tunay.
Coneixia a la noia.
No hi havia magia que li curés els pits secs.

“Molt de pit mig debades”, li havia murmurat a la bruixa de la tribu de Tunay i ambdues
havien coincidit en aquest punt.

Pobre petita, qué I'havia portat a aquell lloc a trobar la mort?

Segurament alguna baralla, sempre s'anaven a fer un volt per aixo , per a no barallar i
pensar amb la claredat de la lluna. Aquesta era una bona lluna per a pensar... pero la nit no
havia estat la millor...

Pero a vegades cal parar l'enuig i pensar que més enlla de les terres familiars, de nit, la
muntanya és la muntanya i no té compassié de ningu.

Amaga en les seves ombres els perills i reflecteix llums enganyoses amb les lluentors
que es reflecteixen en el camp.

Ni qué dir les nits sense lluna, on només els animals podien reclamar caminar per
sobre la terra.

Encarna es va presentar vestida de blanc i abans d'acostar-se es va pentinar una mica
els cabells esvalotats per la carrera.

Ser beéstia la divertia, pero li deixava les mans i el nas plens de terra.

Encarna es va asseure al costat de Tunay, que ja l'observava com si fos una aparicio,
blanca i brillant. Una estrella caiguda, segurament pensaria la nena.

—Ai, no estimada, que encara no he estirat la pota.
—Ah...

—Tu estas a punt.

—Ah...

—Perd bé, aixo es pot arreglar. No fa falta que la bona senyora et porti encara -la mort,
de peu al costat de l'Unic arbre de la zona, la va observar amb els ulls molt oberts. Semblava
una velleta fosca, un palet vestit de negre, amb un cap blanc, blanca.

—Si, si, vella folla. Com et portaras a aquesta nena per la mossegadeta d'una serp?

—Era un escurgd gegant... -va murmurar Tunay.
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—Gegant si, verinosa també, pero no per aixo t'has d'anar. Si no, com esbrinarem qué
t'ha assecat els pits?

Tunay va somriure feblement.

—Si em moro, ens morim dos...

Encarna va observar el seu ventre.

—Si... ho sé... -es va aixecar amb sorprenent agilitat per a la seva edat-.

Mans a l'obra. Anem, vella amiga, que voste s'emporta a la gent, perd també a vegades
la retorna. Aixi que m'ajudara.

La mort va blanquejar els ulls (o aquesta impressié va tenir Tunay) i va dir una mica
com “li van donar molta pista lliure a aquesta vella remeiera”.

—I tu estas contenta que no et deixi semblar la dolenta de sempre.
A part, parlo tan bé de tu, que tots entenen que ets necessaria i per tant, ets bona.

Juntes van aixecar a Tunay, que de sobte va poder sostenir-se sobre les seves cames.
Ja no sentia el torrent dins.

Una cosa suau i calent li recorria el brac i, com una serp que s'enrosca, la seva sang
sortia de la ferida, donant voltes, fins a arribar al colze i caure en gotetes al sol

Va observar la sang enverinada sortir, sortir, fins que va parar.

No hi havia més ferida que dos punts i una lleugera marca vermella d'una serp impresa
en la pell.

—I?
—I qué, nena?
—Res més? Ja estic curada?

—Ah, pero tu que et creus? Que aixo és qliestié de focs fantastics, rituals de sang,
algun sacrifici o coses per l'estil?

Estas ajuntant-te massa amb les esclaves dels espanyols de la zona. Aquests els fiquen
qualsevol cosa al cap a les pobres.

—Jo... vaig pensar que anava a ser alguna cosa... més “dificil” -va dir timidament.
Les dues velles van comencar a riure.

—No, no. La magia és facil si es creu en ella amb tot el foc de 'anima. No es necessita
molt més -va assenyalar amb la barbeta a la mort de l'altre costat-. A part, vam tenir una gran
ajuda.

La jove va mirar a la mort i no li va témer.

Era una velleta dolc¢a, d'ulls molt foscos, com dos cristalls de vidre opac, d'agradable
somriure.

—T'esperaré sense por, mama... -li va dir amb tendresa Tunay i li va fer un petd en el
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front.

Van caminar, baixant suaument la lloma, acompanyades pel suau vent nocturn que
refrescava una mica la calor de la tarda (una mica).

Es van acomiadar prop del poble i Tunay va tornar a la seva llar, tranquil-la, somrient...
Sentia molt de dolor en els pits i el ventre tibant.

El seu marit la va estrényer amorosament als seus bracos i li va demanar de mil formes
mil perdons.

Dies després, un crit de guerra sortia de la boca de la primera filla de Tunay que
aconseguia agarrar-se avidament del seu pit.

Mel de flors, llet, veri i magia, aixo beuria la petita durant els seus primers anys.

Filla, neta i germana dels ultims descendents del primer poble. Guerrera, bruixa i
amant... aixo deien les estrelles.

Tunay va abracar a la seva filla mentre li murmurava el que deien els cels sobre ella. Al
seu costat, el seu marit cantava una suau cango per a calmar-les. Va tancar els ulls, la magia,
les embolicava.

Tunay va sentir la vida fluir per ella, pels seus pits plens de vida, pel petit cos que
s'estrenyia contra el seu cor i va veure l'Ultima esperanca de llibertat dipositada sobre el front
de la seva filla.
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Quan les Dones Despertin

Van arribar abans que l'hivern es posés encara més cru.

Van rearmar la casa de la vella Moie, que s'estava esfondrant i empestava al cos de
Moie... la vella havia mort abans del primer fred i ningu s'havia atrevit a entrar i donar-li una
sepultura digna.

A vegades era aixi, la llei de la selva... la llei del fred o del qui aconsegueix arribar a la
primavera, guanya.

Pero ell era un home fort i s'havia encarregat de donar-li sepultura a la vella vidua i
solitaria.

Es deia Iurguen, era petit perd massis, amb cabell molt negre i ple el seu rostre de
barba i bigoti, ben retallada, gairebé pegada a les galtes.

El seu rostre era quadrat i serids, la seva mirada era profunda i furiosa, emmarcada
amb dues celles ben poblades.

Tot el seu aspecte era fer i ella, la seva esposa, semblava una noia salvatge, amb el
cabell marré-vermellds desordenat en rullats ressorts, perd més enlla que era una parella
“una miqueta” temible i estranya, tenien el semblant de dues persones nobles. I dues
persones nobles caigudes en aquest poble eren refugiats.

Perd ni Iurguen ni la seva esposa Ada eren ni nobles ni refugiats.

Només buscaven un lloc on quedar-se i on esperar la criatura en el ventre d'Ada.

El rumor de guerres i les reals columnes de fum que es veien al lluny, els van impulsar a

buscar llocs més tranquils.

Aixi, travessant boscos, estepes de fred i més boscos, havien conegut pobles amables i

llocs d'alld més hostils.
Quan van arribar a aquest lloc, Ada va sospirar i va dir: “és aqui”.

La vella Moie l'havia “cridat” en algun somni i els havia deixat en la seva llar les seves
coses i el seu bon humor. Perqué la vella sempre reia, reia dels altres i de si mateixa.

Moie havia deixat el seu cos alli perqué ningu entrés a profanar la seva llar.

No li hauria importat si no fos perqué sabia que en algun moment arribaria algu que
necessitaria aquesta llar, total, per a qué necessitava les coses dels vius?

I alli estaven, aquesta parella que havia esperat encara després de sospirar per Ultima

vegada.

Amb respecte, tots dos li havien donat sepultura i havien plantat (en ple hivern) un petit

arbre que portaven amb ells des dels seus pagaments originals.

Vivien ara en una terra de gent amb ulls ben clars i cabells gairebé blancs com la neu,
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que queia per moments en torrents imparables.

Tots dos, amb els seus cabells foscos i ulls encara més negres, eren estranys alli. I
atractius.

Les dones passaven estirant el costat dels seus ullets per a poder observar més temps
a Iurguen, ample d'esquena, forts bracos, enormes mans.

Els agradava sentir-ho cantar en la fusteria, on el vell Loreno havia trobat un bon
ajudant en Iurguen. El jove era tosc, encara que molt habil. Més enlla de la cuirassa que
portava per cos i del seu rostre salvatge, tenia molta delicadesa i sensibilitat.

—Treballes la fusta com si fos el cos d'una dona.
—1I aixi ho faig cada nit a la meva casa...

Tots dos van riure amb veu profunda i van continuar parlant de la benediccié d'una
dona a la casa.

—Estrany... -va murmurar Iurguen.

—Que és estrany? -va preguntar Loreno. Fumava en pipa, mentre es retorcava els grans
bigotis blancs.

—Que voste pensi aixi. En aquest poble només veig rostres de dona apagats. Sén
infelicos. Porten la seva feminitat com una carrega. I he escoltat en la taverna al ferrer Panor
presumir de les pallisses que li dona a la pobra joveneta que té per esposa...

—1I aixo que encara no vam poder saber de qué va morir l'anterior dona...

—Per que ho permeten? -va preguntar amb la furia continguda en la gola. Se li notava
per la gravetat de la veu.

—Es que... aixi les han criat, aixi ens han ensenyat -va dir tristament el vell fuster-. A
nosaltres ens van endurir a costa de cops de puny, de dir-nos que a un home mai se li diu
que no.

A elles els han cosit 'anima, la boca, el sexe i les han modelat al gust dels homes...
perd no es van adonar que van cosir tant que els van llevar l'amor per sentir amor i que a
nosaltres ens van deixar un gran buit que no sabem com omplir... i ho omplim com ho fa
Panor, amb violéncia. I nosaltres som odiats. I elles sén del disgust dels homes.

Iurguen va assentir en silenci.
—Encara que alguns canviem.
—Si... -va dir Iurguen distret en una delicada figura que tallava en la fusta.

—Apart... -va murmurar el vell amb un somriure estrany- no té una dona com les
nostres... Sap?

Iurguen va aixecar una cella i ho va mirar de costat. Les seves mans seguien el treball
amb la mateixa delicadesa.

—Si... d'aquestes que saben curar el fred dels dies amb les seves mans...

Tots dos van somriure.
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Ada agradava d'aquell lloc, pero temia sortir sola.

Sabia que les dones envejaven el seu marit i li tiraven pestes sense motiu. Els havien
“ensenyat a acarnissar-se”, deia per a si mateixa.

Pero també sabia que els homes l'observaven de front, desitjosos, animals, sense cap
mena de pudor. Els havien ensenyat a “rebre el que creien mereixer”.

No li agradava aixo.

Es mossegava els llavis amb rabia i respirava profundament, la furia continguda en els
seus ulls foscos.

Iurguen li havia demanat calma.
Que no prengués represalies.

En l'dltim poble que havia estat, més de la meitat dels homes havien quedat cecs
durant setmanes.

Per sort havien pensat que era una estranya pesta, pero el millor va ser allunyar-se d'alli
abans que als homes comencessin a sortir-los estranyes crostes en les seves... en aixo... les
seves eines de desig.

Ada observava amb curiositat a les dones i les escoltava.

Sabia que parlaven, les entenia, pero tenia la sensacidé que a aquestes dones els havien
tallat les llengues.

Era una sensacié estranya sentir aixo i sentir-les parlar.

Pero el més sorprenent era que les embarassades ocultaven el ventre, les altres dones
les comminaven a aixo.

S'avergonyien de ser els qui eren i li tenien fastic a la seva sang.
Cada dia de sang per a aquestes dones era un dia de tortura i vergonya.
Ada obria els ulls enormes i gairebé negres que tenia i en silenci les compadia.

Ella estimava el seu ventre. Li encantava que Iurguen s'acostés a ell i li cantés amb la
seva veu ronca i profunda i li fes pessigolles amb la seva barba crescuda pel dia de treball.

Ada tampoc temia ni es fastiguejava de la seva sang, quan l'havia tingut.

I li havia ensenyat a Iurguen a respectar-la i no témer-li, com era tradicio en altres
pobles... 'havia guiat al fet que l'estimés encara en aquests dies de lluna vermella.

No comprenia molt, perd els camins travessats li havien ensenyat que les cultures eren
completament distintes d'un poble a un altre.

Sabien que a l'est encara no s'havien contaminat amb aquests tabus i pors indtils.
Encara en els seus boscos les dones podien caminar tranquil-lament i estimar a qui
estimessin... pero Iurguen li havia dit:

—Quan tornem res sera igual, Ada... la guerra haura matat tot aixo... Tu i jo ho sabem.
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Tu i jo i tots ho veiem.
Pero la guerra ens disseminara i potser porta les nostres idees cap a altres mons.
—Potser les nostres idees no agraden als altres mons.
Iurguen havia sospirat amb tristesa.
—Potser.
I alli estaven.
El seu marit era felic tallant la fusta.
Ella es tancava a cosir, cuinar, pintar, llegir.

Llegir! No podia explicar-li a ningu que llegia... cap dona llegia alli. I pocs homes ho
feien, gairebé ningu podia prendre un llibre entre mans, perqué no entendrien el que tenien
davant dels seus nassos.

No obstant aix0, Ada els llegia i els feia. Escrivia les milers d'histories que sortien de la
seva ment i les hi relatava a Iurguen, qui l'escoltava embadalit i emocionat, com un nen que
descobreix la magia de la veu per primera vegada.

Pero Iurguen també escrivia per a ella en els seus dies lliures i després li demanava
que li pintés fulles referides a les seves histories.

Les fulles, les pintures i les tintes eren els seus millors tresors per a passar els dies en
que la neu tancava a la gent en les seves llars.

Les nits van passar.

El fred va arrasar amb embarassades, amb nens i amb ancians. Fins a alguns homes
joves i forts s'havia emportat.

El foc escassejava, igual que el menjar.
Els vents gelats es colaven per totes les escletxes.
Pero aixo no passava en la llar d'Ada i Iurguen.

Per a ells sempre hi havia foc i menjar, abracades sota els cobertors de llana en els
dies de fred insuportable i plaer quan ja el fred es presentava massa intens.

Quan va arribar la primavera no havia nascut ni un sol nen ni nena.

Només Lilena havia aconseguit sobreviure entre l'escalfor del pit d'Ada i la tebia barba
de Iurguen que s'acostava seguit a besar el seu ventre.

Lilena havia nascut l'ultim dia d'hivern d'aquest any.
El seu naixement, diria Loreno, havia portat la primavera.

Dies després, Iurguen treballava en un enorme moble que algu ric li havia demanat al
seu cap. Aix0 alimentaria a la familia de Loreno i a la nova familia de Iurguen durant molts
dies, li havia dit el vell.

Davant d'ell, un jove del poble esperava que Iurguen acabés els detalls del moble.
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—Sap voste el que fa -li va dir el noi, adulador.
—Mh... -va murmurar concentrat.

—Treballa fa molt d'aixo, veritat?

—Mhju... -va respondre.

—El felicito perque sigui pare -va dir el jove canviant el tema- Jo em vaig casar fa poc i
espero tenir un home abans que tornin els freds. Vosté va tenir una nena?

—Psi... -va respondre amb la llengua a un costat, concentrat en un relleu de flors que
estava acabant.

—Una llastima... Tenir un nena! Una llastima, home...
El mdn es va parar per un segon.
El jove va sentir una cosa molesta, un calfred... temor.

La mirada de Iurguen estava fixa en el moble, pero lentament va anar pujant cap al noi,
que va comencar a respirar fort, agitat, a moure's incomode. Es va aixecar de la seva cadira i
va esperar.

Qué esperava?

Trobar-se amb AQUESTA mirada.

I no volia aquesta trobada.

Li donava mala espina.

Va empassar saliva i va esperar un crit, un cop, alguna cosa.

Pero Iurguen només va clavar els seus ulls foscos en ell i va estirar una mica el coll cap
aell.

—Estic orgullds de tenir una nena. Estic orgullés que LA MEVA filla, sigui una nena. Per
queé seria una llastima? Potser penses que desitjo criar una nina trencada, mal cosida, com
ho sén les dones d'aquest poble, com ho és aquesta pobra noia amb la qual t'has casat i que,
segur, ja maltractes, ja has modelat amb por, amb els teus punys?

No vull una nena per a emmordassar-la en el silenci i la ignorancia.

Sé que la meva nena sera com la meva dona i algun dia li fara entendre a una bestia
com tu el que és ser estimat i estimar. Li curara les ferides de la guerra quan torni de la
batalla, ho omplira de calor en els dies de fred, li fara menjar per a alimentar el seu ventre i la
seva anima, histories per a florir la ment. O potser, jove imbeécil, quan el teu pare va tornar de
la guerra es va trobar amb una estatua? No, es va trobar amb els bracos de la seva dona,
amb les llagrimes que ho van banyar de records, amb el seu sexe tebi, amb els seus petons
desesperats. Potser tu, quan vas néixer, no vas dormir durant un temps en aquest lloc calid i
unic que era el ventre de la teva mare? Et va portar una dona al mén, amb la seva sang, els
seuscrits i el seu dolor. I et va estimar, et va donar de LA SEVA llet, et va besar quan et feien
mal els genolls de tant raspar-te'ls i et va acariciar les galtes amb tristesa quan et vas
allunyar d'ella, per a anar-te amb la teva dona. I la teva dona, potser no estava feli¢ el dia que
es van casar? La veig a la pobra nena passar amb els seus ulls plorosos, miserable, colpejada
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per les teves paraules i els teus punys... ja no t'estima... ja no és felic com ho era el dia de les
vostres noces... Va tornar al seu treball, furids.

L'ombra que els havia cobert, es dissipava de manera suau, arrossegant les paraules
que havien quedat en laire.

El jove l'observava amb la boca oberta i el cor instal-lat en la gola.

Alguna cosa havia tallat el flux de l'aire. El so no existia. Semblava haver-hi boira en
lambient.

Sentia la ira d'aquest home en les temples, en el pit.

La ira estava solament dirigida cap a ell... pobre infeli¢, nen infelic amb una esposa que
havia tornat infelic i amb la qual tindria nens infelicos...

Loreno va comencar a riure's des d'algun punt de la fusteria i tot va tornar a la
normalitat.

Van tornar a escoltar-se els sons, l'aire va continuar corrent.
Iurguen es va calmar, perod la posicié del seu cos encara era d'atac.
Dintre seu, només pensava que aquest noi era un petit imbecil.

—Ets un petit imbécil -va afirmar Loreno dirigint-se al noi-. Un noiet infelic. Ves-te a
casa i besa a la teva dona, t'avisaré quan acabem el treball, aixi li ho portes al teu cap.

El noi practicament va fugir, com el nen espantat que era.

—Iurguen... sigues una mica més amable amb els clients -va dir rient-se entre dents el
vell Loreno-. No tots entenen el que tenim, home.

—Perod alguns hauran d'entendre-ho... Creu-me que en algun punt el mocods va entendre.

—Si... clar que va entendre. Va recordar. Aqui a les dones les cusen i als homes els
colpegen fins que aprenen a colpejar.

—Trist mon.
—Trist.
Va tornar a la seva casa, cavil-lant i sentint.

Iurguen sentia una mica més enlla de si mateix i l'inica cosa que sentia en els altres
era desesperacio i tancament. Si, les seves animes estaven tancades.

Pero ell... va pensar en Ada, en Lilena.
Es va somriure satisfet, encara que sentia una mica de llastima per la resta.
Ell era felic.

Havia portat a la seva nena al mon, havia vist, sentit, compartit el dolor amb Ada i
després la satisfaccid dels crits de Lilena que reclamava de nou el seu comode llit en el
ventre de la seva mare. Pero els seus petons i la veu d'Ada ['havien calmat i d'alli mai més
Lilena havia tornat a plorar.
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Va arribar a casa i es va trobar amb elles.

Lilena bevia avidament del pit la seva mare, perd quan va escoltar la salutacio del seu
pare es va enlairar un segon per a saludar-lo amb un alegre crit de bebe.

Iurguen va besar a totes dues en el front i les hi va quedar mirant...
Hi havia dolcor i tristesa en la seva mirada.

Ada estava una mica distreta, pero alguna cosa ballava suaument al voltant del seu
marit. Aquesta boira lleu que se li formava quan estava molest.

Ada comprenia el que passava alli fora.

Ell no podia arribar a entendre-ho, havia canviat i aprés tant que tornar enrere era
impensable.

Es va mirar les mans i després va observar a Ada. Es va veure intentant aixecar-li una
ma... i es va odiar per simplement pensar-ho.

Va tornar a mirar les seves mans i va respirar fort, afligit.
Ada ho observava seriosament.

Alguna cosa en ell s'havia trencat. Es notava que volia plorar i sabia que ell ploraria
aquesta nit damunt del seu pit i demanaria que les coses canviessin.

Li demanaria a ella que les coses canviessin.

Li preguntaria mil vegades com trencar les cadenes, descosir l'anima d'aquestes dones,
com fer caure les mans d'aquests homes, destruir la pedra d'aquests cors freds... com fer-los
comprendre que ells venien d'un lloc, més a l'est, on les dones estimaven en el llit amb
passio, reien a riallades, parlaven de literatura, mostraven els seus ventres plens al sol,
ballaven els dies de brisa, els dies sense brisa, de nit i de dia.

I sabria que en ella trobaria la resposta.

Sabria que ella podria canviar-ho.

Canviar el mén en qué vivien era una cosa que ella sabria fer.
Confiaria en la seva magia i en les seves paraules.

Fora creixia un arbre de pomes grogues, que havia sobreviscut a l'hivern cuidat per
Moie. Un arbre que alimentaria els ventres quan no hi hagués res a menjar, un arbre amb el
qual Lilena creixeria, a la seva ombra, llegint i aprenent el que havia d'aprendre.

Aquesta nit, Ada li va parlar a Lilena.

—Es aqui, aqui on comencarem la nostra vida, on plantem EL TEU arbre. I tu seras la
gran matriarca, la que permetra que el moén canvii. Il-luminarem aquestes vils animes, Lilena.
Tu, jo i el teu pare, el nostre guardia i amor. Podrem encendre la llum... Per a aixd vam néixer
les bruixes, per a aixo van néixer els fills de les bruixes, el meu amor...

per a aixdo som el que som...
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La Malediccio Trencada 1: Les
Paraules

—Alguna vegada has vist una bruixa? -li va preguntar Aurélia a Leonard.

—No, la veritat que no, pero sé que existeixen -va contestar menjant-se la seva tercera
poma.

Estaven asseguts molt junts, sota l'arbre de pomes grogues.
Hi havia molts en aquesta zona, eren un bell bosquet.

Bufava el vent suau i fred, pero calid era el sol que els banyava, aixi com calida era
l'auréola primaveral que cobria a tots dos joves.

Hormones, en diuen d’aquesta auréola.

—Jo soc bruixa -va anunciar serena. Els ulls vius de la jove van buscar la mirada del noi,
algun dubte, un tremolor, alguna cosa.

Perd el noi tenia molta cara de res com per a revelar algun sentiment.
Leonard es va inclinar d'espatlles.

—No t'importa?

—Ets de les dolentes?

—No.

—Llavors, definitivament no m'importa -el noi va continuar menjant la seva poma,
content i en el seu mon.

Aurelia el va observar de costat, acabant de raspar el cor de la fruita amb les dents.
—Ets rar.

—1I tu bruita.

Silenci. Es van mirar i van comencar a riure's amb les boques plenes.

Leonard va mirar meravellat el bosc.

Nomeés veia el verd de les fulles, el marré de les branques i el groc de les pomes.
—Quina cosa rara una poma groga... pero son bones...

—S6én pomes de bruixa. Es planta un arbre de pomes grogues per cada bruixa que neix
en aquesta familia.

—I quin és el teu arbre?
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—Aquest -va acariciar la fusta de l'arbre on estaven recolzats.
Leonard va assentir.

—Es un dels més bonics... -va dir gairebé murmurant. Aurélia va veure que la mirada del
noi es perdia a dalt, entre l'embull de fulles i fruites. Li va agradar que el noi fos tan... estrany
i volador... Si, es notava que aquest noi volava en la seva ment per mons que ella no coneixia.

Va desitjar saber d'ells, conéixer histories, colors i aromes.
—Somies despert, molt, molt, tu.

—Si... -va dir llevant-li importancia al tema i inclinant-se d'espatlles-. M'agrada escriure
el que veig i el que escolto.

—I per aix0 no t'importa que jo sigui bruixa...

—Clar, perque jo m'he imaginat a moltes, perd mai havia vist una de prop... i ets una
bruixa bufona, no com les que explica la meva avia, que son bruixotes berrugoses i dolentes...
i tu vas dir que ets bona, i et crec.

—Es a dir, et casaras amb mi.

—No estan arreglant aixo, els nostres pares, ara? -va preguntar entre singlot i singlot i
deixant anar un rot. Tots dos van riure a gust.

—Si, ja sé... Perd no t'importa que sigui una bruixa perqué has imaginat moltes, pero
tampoc t'importa casar-te amb una.

El noi va somriure.

—No, la veritat que no. Cuines molt bé. Amb molt poc, anit vas fer grans coses...
Aquesta... salsa era genial. Tenia un sabor... estem... -va pensar un moment- estrambotic.

—D'on et vas inventar aquesta paraula? -va preguntar entre riallades Aurélia.
—No la vaig inventar, esta en el diccionari, en la part de la E, tonteta.

Busco paraules per als meus escrits, aixi no repeteixo tant les coses i perqué es vegi
més original.

—Et crec, et crec. Parlaves sobre la meva cuina, que et va agradar molt - Aurélia es va
tirar panxa a baix sobre la pastura verda primavera i amb el rostre entre les seves mans.

—Ara vols que t'aduli... -li va dir ell amb rostre murri. Era la primera vegada en el dia
que la seva cara de res canviava a una altra cosa. A Aurelia li va agradar aquest gest.

—Clar, vull que m'adulis, m'encanta.

—Bé, cuines molt bé. La meva boca va explotar en mil colors quan el menjar elaborat
per la teva ma va tocar suaument la meva llengua i em va elevar als cels insospitats de sabor.

—Ha sonat a poesia.
—Invento sobre la marxa, bruixeta.

Aurelia va comencar a riure's de nou.
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Leonard va somriure, li agradava aquest riure escandalds i sense escrupols.
—T’explico un conte?

—A les dones de la meva familia li encanten els homes que saben histories -va dir
Aurelia, afirmant amb el cap i asseient-se per a estar més prop del contacontes.

—Hi havia una vegada un noi el pare del qual, un home gegant i malhumorat, el va
obligar a vestir-se bé, posar-se molt perfum, pentinar-se al llepat de vaca, és a dir, disfressar-
se, per a anar a coneixer a una promesa que no volia.

—Uh... es ve un merder -va dir ella divertida. Va observar el cap de Leonard i va
despentinar una mica el pel amb estil “llepat de vaca”.

—Gracies, la gomina no deixava respirar les idees.
El riure “bruixeril” i alegre de l'Aurelia es va elevar de nou en el bosquet.

—Deia. El noi va rondinar i va rondinar, perd obedientment es va preparar fins a quedar
disfressat. El seu pare li anava explicant mentrestant:

“Es gent rara, pero rica. Li va comprar les terres i els titols fa molt a un comte en fallida
i des de llavors aquest lloc només ha donat fruits i fruits. Saben de finances i fins i tot han a
les seves dones a fer estudis superiors, a qui se li ocorre... perd son intel-ligents i
emprenedores... De tota manera no deixen de ser rars. Et dic, fill, perque no t'espantis, que
diuen que tots en aquesta familia practiquen estranyes magies. Que les plantes es mouen
quan les dones canten, que els llops acudeixen mansos quan els nens els criden, que els
homes troben ramat perdut amb només seguir al vent, que les dones han lluitat en les
ultimes guerres, que la nena que et presentaré sap fer ploure i cuina amb la recepta dels
déus...”

Va mossegar un altre tros de poma i va prosseguir.

—A tot aix0, el noi, que ja estava en el carruatge, se sentia cada vegada més i més
intrigat. Li agradava el que escoltava i creia saber a qui es referia el seu pare. Aquesta
familia, descendents de l'antiga guaridora blava Diarenia, que va néixer d'un arbre, i nets o
rebesnet de Lilena, la primera arquera de les ultimes batalles de l'est.

—Aixi és, aixi és -va agregar alegrement Aurélia.
—EL noi... posem-li de nom...
—Leonard, per a no faltar a la veritat.

—Leonard -va agregar el noi divertit-, encara que estava emmurriat i no volia saber res
amb casar-se sent nen, esperava trobar-se amb “alguna cosa” alli on anaven.

—Alguna cosa?
—Alguna cosa. ALGUNA COSA amb majuscula.
—1I ho va trobar?

—Ho va trobar quan van entrar a aquell gran lloc de somni. Cap a la seva dreta,
l'imponent palau de pedra, on segurament grans dracs havien donat suport a les seves urpes
i d'on havien sortit grans guerrers a defensar el pais, en una guerra sense igual, contra
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l'enemic que vol aquestes terres -Leonard es va aixecar i va lluitar contra l'aire. Auréeli riu-. I
cap a l'esquerra es veien boscos i el que semblava una zona daurada, pero va endevinar que
aquestes eren les famoses pomes grogues que havien salvat a aquest poble i al bestiar en
temps de fam.

—Aixi és... i... llavors?

—Llavors la va veure. Va veure a la seva promesa. No estava disfressada més que de
fang, amb els genolls pelats de tant pujar arbres i escalar muntanyes. Estava despentinada al
vent, amb la roba bruta, la cara bruta...

—Ey!

—ELl somriure gegant i el seu cos massis d'una persona forta que no ha estat criada
com a senyoreta.

—M'estas insultant? -li va preguntar posant la boca a un costat, disgustada.
—I a Leonard li va agradar.

—Anh... -Aurelia es va posar acolorida.

—I li va agradar que la nena es posés acolorida davant els galantejos.
—Ximple...

—Es va sentir bé de trobar gent “normal”. Es a dir, es va trobar amb gent molt alegre i
bona, quan en realitat s'esperava tot allo que el seu pare li comptés: gent rara, molt solta per
a parlar i per a moure's, bruixes, embruixadors, llops que acompanyen als nens a fer un volt
pel bosc i fins a malediccions i magia penjant del sostre...

El silenci es va fer entre tots dos i es van quedar observant la dansa d'una fulla que es
desprenia de l'arbre de Aurelia.

—Jo conec la historia d'una malediccio...
—Ah, si? Explica'm.
—Ja has acabat el teu conte?

—Encara no acaba, pero no sé com segueix... La qliestié final és que Leonard coneix a
aquesta nena... posem-li de nom...

— Aurelia.

—Aurelia, per a no faltar a la veritat -va dir rient Leonard-. I la historia pot seguir per
anys i anys, pero aquesta historia no la coneixem encara... Ara, explica'm de la malediccio.

—Aqui va, pero no soc tan bona narradora.
Leonard va fer un gest amb la ma, com restant-li importancia.

—Bé. Hi havia una vegada una guerra entre families. D'una banda estava la Casa de
Grygina, una matriarca forta i de caracter de ferro, pel fred i el poderds, que odiava la
ignorancia i el mén trist de I'home.

D'altra banda estava la Casa de Czuw, un home jove i bell, d'amplies espatlles i
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mandibules, de fort pit per a riure i ordenar en la guerra... i en aquesta guerra la seva veu es
feia escoltar. Per0 el pobre mai va pensar que la veu de Grygina també tindria molta forca i
ho faria callar més d'una vegada. Els seus genis dolents, els seus tarannas malhumorats, les
seves veus de volca es van trobar una vegada i una altra en parlaments, als carrers, en
enfrontaments un enfront de la casa de l'altre. Van barallar a morir i es van odiar amb furia...
Fins que Grygina, un dia, cansada de barallar, amb ardits de possibles amistats el va portar
fins a l'estable i... va travar amistats amb ell. I després es van casar.

—Com ho va fer?

—En els estables.

—Com, no on...

—Nua, de quina altra manera?

Leonard es va quedar mut i amb els ulls oberts enormement.
—Ah, no et facis lidiota. Tots hem vist als animals tenir relacions.

Leonard va comencar a riure's sense poder creure-ho. Aquesta familia si que era rara...
i de llengua llarga. Aquest tema no seria tocat per cap senyoreta de ciutat.

—Bé, et deia. Aixi es va acabar tot. I la mare de Czuw es va enutjar molt i sobre Grygina
va posar una malediccié que seguiria a tota la familia durant molt de temps.

—Quin és? -va preguntar enrojolat i acalorat Leonard, prenent una altra poma sense
poder deixar de somriure.

—Que no naixerien més nenes en la familia.
—Pero, per quée és aixo tan dolent?
—Perqué abans aquesta familia era un matriarcat, ximple.

—En la meva familia paterna no hi ha dones -va dir una miqueta estranyat i mirant el
sostre de fulles.

—Exacte.
El noi la va mirar sense comprendre.

—Es la historia de la teva familia, carallot. Potser el teu cognom no significa “la vigilia
de Gregoria” o alguna cosa per l'estil?

—Es a dir que la meva familia... era...
—Era un matriarcat, un dels primers, fundats per Diarenia, que també va fundar el meu.

—I per aixd no tinc germanes, ni el meu pare, ni el seu, ni... —es va aixecar d'un salt-
Diables!

—Tsss, a aquest no el cridis!
—Perdd, pero... i qué té a veure tot aixdo amb la teva familia?

—Res, només és una cosa que vaig esbrinar de la teva familia quan el meu pare va dir
que t'anava a coneixer. Es una cosa que em va comptar la meva avia, l'avia de la qual va
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coneixer a l'dltima dona que va viure en la teva familia.
—Ah... No sabia que teniem aquesta historia.
—Eren bruixes, Leonard, per si no vas entendre res.
Leonard va obrir moltissim els ulls.
—En la meva familia va haver-hi bruixes? -semblava realment alegre.

—Exacte, i els homes serien bons bruixots si no fossin tan caps durs i es neguessin a
veure la magia. Pero, tu, es nota que encara no tens la fredor dels teus homes, per tant crec
que amb tu va renéixer la magia, perquée creis mons en la teva ment...

—Si... és cert... Creo mons i persones... -va dir ell observant timidament el terra- Pero al
mon i les persones només els crea Déu.

—I ningu vol competir amb ell, d'aixd no et preocupis. Estem parlant d’histories i tu
saps contar contes.

—Que vols dir amb aixo?

—Que també hi ha magia en les paraules. Les paraules construeixen o destrueixen
mons, poden construir o destruir a les persones, poden tornar-les bones o dolentes, o ajudar-
les a sobreviure amb una mica d'alé o a matar-se amb una mica d'indiferéncia i pessimisme.
T'adones com sén de fortes les paraules? Pots posar a algu trist amb elles o tornar a algu
felic... Aixd ho sabia el meu tatara tatara no sé qué, Iurguen el Guardia.

Havia escoltat aquest nom, en algun conte de la seva avia materna.
Les paraules eren la forca, la veu era el moviment.

—Ho noto... mai ho havia pensat aixi... —els seus ulls es van negar de llagrimes- Per aixo
la meva mama, quan estava morint, em demanava que li expliqués les meves histories...

—Perque se sentia felic. Perque l'alleujava.

Leonard va mirar 'Aurelia i es va enfonsar en ella, buscant una abracada forta. I vaja si
aquella esquena i aquests bracos eren forts...

Aurélia va saber que acabava de despertar un poder inimaginable.
Va somriure. Va acariciar el cabell del seu nou amic—futur marit.

Leonard va plorar en la seva espatlla, sense témer a les burles, i ella el va estrényer
més contra el seu cos. Li va dir a cau d'orella que ella s'encarregaria de tallar la malediccid,
potser no en ells, pero si en el seu fill, que ella el cuidaria i que volia que ell la cuidi i l'estimi
i que compartissin la magia i...

Es van dir tants “i” com tantes promeses se'ls van ocorrer.

Van tornar agafats de la ma cap al palau.
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La Malediccio Trencada 2: Les
Declaracions

Leonard va dir: “Tindra els ulls clars i lucids”.
Leonard va dir: “Tindra la ment agil i somiadora”.
Leonard també va dir: “El nen estara lliure de la malediccid, per sempre”.

No obstant aix0, Aurélia va mirar el rostre del seu fill i va trobar ombres en la mirada, la
ment perduda entre fantasmes... només la tercera declaracié seguia en peus... 0 no? La
primera Gran Guerra s'havia emportat a Leonard. La segona s'havia emportat el seny i els
somnis del seu fill.

Aix0 és el que feien les guerres: assassinar la innocencia dels nens, les arrels dels vells
i les idees dels joves.

Quan les primeres batalles es van emportar a Jerzy cap a altres llocs del mén, Aurelia
va cosir i va teixir mil peces per a regalar, va cuinar pans per als pobres, va omplir ventres
amb ric menjar i ments ensenyant a llegir. Va donar vida de diferents maneres, perque la
mort fes els ulls grossos i li retornés viu al seu fill.

I el seu fill va tornar.

En trossos...

Primer el seu cos.

Després part de la seva ment.
Finalment, trossets de la seva anima.

I a ell tornaven els fantasmes dels seus amics, buscant un adeu, una explicacié que el
jove d'ulls apagats no podia donar.

“Per qué ens va passar aixo?”, preguntaven.

No ho sé, no ho sé... responia ell, desesperat, refregant-se els ulls per a deixar de
veure'ls, colpejant-se les oides per a deixar d'escoltar-los.

El silenci s'arrossegava per la llar de Jerzy i Aurélia.
De tant en tant, se sentia un crit:

—Silenci! -clamava desesperat Jerzy. Un cop de porta, passos precipitats, una altra
porta que replicava.

Quan el silenci tornava, Aurelia buscava al seu fill pel palau.

Sempre el trobava dret en un racé d'alguna habitacid, el cap enganxat contra la paret,
les mans estrenyent les oides.
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Les forces se'ls anaven als dos.
El bosc de pomeres havia mort en algun bombardeig.

Ja no quedaven daurades pomes per a compartir amb els famolencs, ni tan sols per a
ells.

Només un cor de poma sec que Jerzy guardava amb desesperacio entre les seves
poques pertinences (les poques que li havia deixat la despulla de la guerra), com un
recordatori d'alguna cosa que havia oblidat entre les imatges de ['horror de la seva ment.

Aurelia es desesperava.
I desesperaven també els fantasmes de la casa.

En un dels seus atacs, Jerzy va acabar en l'antiga biblioteca, enterrant el cap entre els
llibres florits de dues biblioteques.

Aurelia el va trobar balbotejant, demanant silenci.

Quan la seva ma s'acostava a acariciar-li el cap, un llibre li va tallar el pas, caient entre
ells amb l'estrepit tipic d'una enorme enciclopédia.

La tapa es va desintegrar i les primeres fulles es van desprendre i van quedar
escampades. Entre elles, algunes velles fotos, postals i cartes formaven gairebé un cercle
perfecte.

Jerzy observava meravellat.

—Me’'n recordo, papa -va murmuratr.

Aurelia es va emportar la ma al pit.

Els ulls de Jerzy brillaven de manera diferent, entre la bogeria i la revelacid.

—El papa em contava histories del tren. Del tren de la selva. La selva amb rails. Els rails
que ell va posar en l'altre costat del mon.

Aurélia s'havia ajupit enfront del seu fill, mirava les fotos gastades, donava la volta a les
postals, fregava amb els dits les paraules escrites pel seu marit.

” U

“Un nou mon, tan diferent”, “hi ha tanta vida”, “es respira aire pur”, “el verd explota en

” ” U ” ” U

els ulls”, “podriem mudar-nos”, “viure”, “plantar”, “renéixer”.

Les paraules construeixen i entre ells construien una idea, un somriure, una esperanca.

Era tornar a comencar, plantar el primer i ultim arbre de pomes grogues en una altra
terra, perqueé la vida canviés de rumb i trobessin justament aixo: vida.

Jerzy va marxar primer, va prometre que tornaria per ella.

Mentre ell s'anava, un mur s'aixecava a la frontera. Durant molts anys no sabrien res l'u
de laltre.
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No hi hauria mur que la detingués.

Havien passat els anys, pero Aurelia tenia un pla: es va cobrir de teles i entre alguns
objectes, es va amagar en un vell bagul de la familia.

Polisso, qui ho diria? Si la seva sogra 'hagués vist, segur que li donava un bon ensurt.
Pero aixi va arribar a l'altre costat del mon.

Quan va posar un peu en la nova terra, una ona expansiva va arribar a les animes
sensibles, els ocells van aixecar vol a l'unison i els arbres es van equivocar i van deixar anar
les fulles abans d'hora.

En un petitissim aartament, una nena va obrir els ulls sorpresa, un bebé va tenir un atac
de singlot en el ventre de la seva mare i Jerzy va saltar del llit, es va vestir rapidament i sense
donar explicacions, va sortir a empentes i rodolons.

Jerzy organitzava les idees, perqué no sabia per on comencar a explicar la seva historia
de l'altre costat de la mar.

Primer havia nascut la nena. La tercera declaracié de Leonard s'havia complert.

La ment agil la tenia la seva esposa i ell es va quedar amb la part somiadora... una mica
dement.

Sabia que esperaven un nen, que segurament tindria la mirada molt clara i lucida.

En aix0 estava pensant, quan va veure a la seva mare agenollada en un erm, prop del
port.

Com l'havia trobat, quins rails hi havia entre ells per a arribar l'u a laltre, no feia falta
explicar-lo.

Aurélia obria un petit buit en la terra i amb unes paraules entrellagades en la llengua,

” U

recitava alguna cosa que el seu marit havia escrit en alguna postal: “viure”, “plantar”,
“renéixer”.

Les paraules construien entre ells nous significats.

Jerzy s'agenolla al costat de la seva mare, amb suavitat. Els anys havien passat per a
tots dos, pero ella continuava sent bonica i imponent.

La mirada d'ella el va constrenyer i Jerzy va saber el que havia de fer: sempre portava el
cor de poma sec en alguna part del seu sac, l'Unic que tenia. Ho va prendre amb la punta dels
dits, amb una delicadesa impropia en ell, va agafar les mans de la seva mare amb la mateixa
suavitat i entre els dos van dipositar el futur (el fruit) a la terra.

La primera i l'ultima poma groga en aquest nou continent.

Aurélia sabia que la magia havia renascut en la familia, que potser els arbres de pomes
daurades mai tornarien a créixer, que tot canviaria per a ells i que els ritus serien uns altres...

Les bruixes tornarien a néixer.
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El Rite

Els primers passos eren simples: identificar-se amb un animal, una persona genérica i
un element.

Pero hi havia algunes que eren mussol i gat, dona-home, aigua i foc.
També aquestes podien ser gos, res i terra.

La qliestio era saber qué s'era.

I si s'era, el ritu estava finalitzat.

El seglient pas no era tan simple: estimar o lluitar.

La violéncia fisica no era un mitja valid, encara que la violéncia de la passid podia
acceptar-se amb els ulls entretancats i el cap una mica decantat; estimar sense condicions
no era condicid, tret que s'estimés un mateix fins a les uUltimes conseqiiéncies; les paraules
eren pactes indestructibles, pero destruir era una paraula en el pacte; morir era necessari,
viure era l'objectiu. Sobreviure, més ben dit, encara que fos un sol.

Aixi ho va saber la que va beure mel de flors, llet, veri i magia, quan es va trobar enfront
de 'home que havia decidit que les terres d'ells eren d'una sola persona i que aquesta
persona estava disposada a matar-los a tots, si no li retornaven “la seva pertinenca”.

Aixi ho va saber, perqueé va estimar i va lluitar al mateix temps. Va estimar a aquest
home d'ulls clars, pero va lluitar contra ell fins a véncer-lo i ser vencuda.

Perqué aquesta era l'lltima llicd del ritu. O tots guanyen o tots perden... en altres
realitats, en el mitja hi ha moltes variants que es construeixen d'una altra manera si el primer
ritu té resultats més “previsibles”, perd aquest no era el cas perqué les variants parlaven de
caos organitzat.

Les paraules van ser un mitja per a la violenta passio de les defenses, pero la violencia
del cos va portar als resultats que ningu volia.

A ella la va cobrir la terra i va ser llavor, per aix0 tots dos van perdre el que estimaven.
El pacte es va complir i es va esmentar la paraula “destruccid” dins del pacte.

Per aixo ell es va emportar a la nena que junts, en una nit sense lluna, havien engendrat
d'amagat dels que els acompanyaven en les seves campanyes com a rivals.

Era blanquieta, aixi que el seu pare, el gran hisendat i flamant amo de noves terres, mai
va sospitar que entre la seva propia familia hi havia sang dels quals havia decidit matar.

Aixi va ser, aixi sera.
Perden tots.

O guanyen tots.
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El Gos Negre

El seu germa a penes sobresortia de l'aigua. Es veien les espatlles, coll, rostre... i en el
seu rostre aquests ulls marrons, tan clars, tan morts, tan buits, que semblaven vetllats per una
fina capa blanca.

Sobre el seu cap una corona d'espines de tusca, que es clavaven en el seu front i unes
branques enormes que semblaven banyes.

El seu germa somreia, pero els seus llavis estaven morts, morats, lleument oberts.

Es movia cap a ella, que no podia cridar, ni allunyar-se, ni suplicar-li que la deixés en
pau.

Sabia que havia d'escapar, que havia de cérrer lluny, lluny d'ell, de l'aigua, de la corona
d'espines.

Va respirar profund, perd no podia, només era un petit arbre. Un taronger, que no
arribava al metre, amb fruits petitons, durs, acids. I flors. Moltes flors blanques, petitissimes
també, pero tantes que perfumaven el panta, aquesta aigua térbola, bruta, per la qual es
desplacava el seu germa major.

I ell s'acostava.

L'arrencaria d'arrel.

Partiria el seu tronc.

Pixaria els seus fruits.

Cremaria el seu cos de fusta jove.

Ell era amo de la seva vida. L'hnome responsable de la familia. El que mantenia el seu
fruit acid i dur. El que podia fer caure cadascuna de les seves branques si aixi ho desitjava.

El seu germa, aquest maleit home, s'acostava.

I ella, sense poder moure's, es va aferrar a la terra, va cridar a la Mare amb un cant que
va sorgir del seu pit i va esperar.

Les mans d'homes i dones de coure van sortir de l'aigua.

Van prendre el coll, el rostre, les espatlles del seu germa i el van detenir.
Ella va saber.

Va regar les seves floretes blanques en l'aigua estancada. La va moure.

Va llancar els seus fruits acids i forts. La va purificar. Va donar totes les seves fulles
verdes, la va reviure.

En el rostre mort del seu germa, es va desdibuixar el somriure mort.

Mort estava el seu rostre.
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Les mans rogenques d'homes i dones fills de la Mare van comencar a arrossegar-ho,
cap al fons, la seva tomba, la injusta tomba d'aquestes dones i homes que havien viscut en
aquestes terres abans vives, vives com el petit arbre que es quedava només sense fulles, ni
fruits, ni flors, perd amb les seves arrels ben posades i les seves branques bé enlaire.

Rebeca va despertar.

El somni s'assemblava a un conte que li havia contat la seva avia feia molts anys. L'avia
sempre apareixia d'alguna manera en els seus somnis, quan volia dir-li alguna cosa.

Va saber que havia d'escapar, que havia d'allunyar-se d'aquell lloc, que el seu germa la
faria fallida, arrencaria, destrossaria, la faria una submisa nena de casa.

Rebeca no era aixo.

Rebeca es pujava als arbres, rodava en la pastura, s'omplia de terra, es pelava els
genolls i les mans i si era necessari, part de la cara en una bona caiguda.

Era fusta.

Era vent.

Era aigua.

Era terra.

Era lliure.

Era gos i ocell.

Rebeca va prendre unes poques coses per a vestir-se i calcar-se, es va emportar molt
poc menjar com perqué no es notés la falta i va saltar per la finestra de la seva habitacio.

Rebeca tenia set anys i corria cap a la tomba, la muntanya, la tomba, el panta, la tomba
i el desert on deien que dormia la que mai va ser la seva besavia.

La magia no té color.

No és ni bona ni dolenta.

La magia és una forga de la naturalesa.

Ella sempre és alli, fluint. Sempre al teu voltant. Sempre dins de tu.

La pots concentrar, per a crear una cosa diferent, generar un efecte.

La pots deixar anar, deslligar, alliberar.

Pero una vegada que comenca a inundar-ho tot, és molt dificil que la controlis.
Ves amb compte quan la usis.

Perqué el resultat pot no ser el que esperaves.

No obstant aixo, si ets responsable i combines la teva anima amb la teva magia, amb el
teu cos, la teva ment, creences i energia, potser pots portar-la cap a on tu vols.
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Tu li dones un color.
Tu fas d'ella una cosa bona o dolenta.
El seu resultat, ets tu.

Encara que no depengui de tu.

Es diu que va viatjar molt a peu.
Li van sortir nafres.

No va plorar.

Els seus peus es van endurir.
No va haver-hi més dolor.

En algun moment del seu viatge un cavall color pols, amb ulls clarissims, es va unir al
seu cami.

Ella va muntar confiada, sentia que ho coneixia d'algun costat.
Van viatjar junts.
Van travessar camps, muntanyes, rius.

El cavall la va deixar al costat d'un curs d'aigua que no podia creuar: de l'altre costat no
seria rebut, pero la seva tasca ja estava completa.

Rebeca va creuar nedant, sense perdre les forces, i va arribar on l'esperaven abracades,
ulls sincers i somriures blanquissims.

La van envoltar, van acariciar, van alimentar i van cantar (aron, aron, aron, aron,
escoltava entre riures, com un ronc).

La van rebre com a una de les seves i li van ensenyar el que sabien.

Es diu que d'ells va aprendre magia (magia negra, segons les llengiies “versades” en el
tema). Eren indis, quin altre tipus de magia podia ser?

Recordi que quan se'ls esmenta s'escup en el sol. I quan s'esmenta la seva magia,
s'escup dues vegades, es fa el signe de la creu i per si els dubtes es resa un Ave Maria.

Rebeca va tornar després de gairebé un any.

Un ped i la seva dona, que recollien llenya, la van trobar dormint en el fons del terreny
(de cent trenta-un metres).

Només la protegia una manteta de tela finissima i un sostre de xapes.
Amb una mica de por, la van portar a la gran casa.

Les seves germanes i els seus germans menors van plorar d'alegria.
El ped i la seva esposa van explicar tot, amb la mirada fixa al terra.

Quan se li va preguntar qui li va fer aixo, qui la va allunyar tant de temps de la casa, ella
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va assenyalar al seu germa gran.
El van mirar, sense voler mirar-lo, pero el van acusar de redll.

Aixi l'havia castigat per pujar-se als arbres? Per haver trencat el vestidet que li van
regalar per al seu aniversari numero set? Qué li havia fet a la nena durant tot aquest temps?

Una tieta que no deixava d'estrényer a la petita contra el seu enorme pit, va recomanar
sense pels en la llengua “revisar-la” per a veure si encara era pura.

Les mirades van recaure de nou, acusadores, sense mirar-ho.

El germa major va mirar a Rebeca amb odi, els ulls injectats en sang. Va tancar els
punys. Va fer mitja volta i no va donar explicacions.

Mai les donaria.

Ningu tornaria a parlar del tema.

Rebeca va somriure.

Les tietes li salvarien la infancia a Rebeca.

Podia grimpar arbres, omplir-se de fang, correr, jugar, riure, total, era una nena (encara
pura, per a alleujament de les tietes).

No la deixarien acostar-se al seu germa tret que hi hagués reunié familiar, pero tots
dos havien de saludar-se amb respecte perqueé ningu sospités res estrany.

La historia oficial deia que Rebeca havia estat en un convent, a cura de les monges, per
una malaltia rara. Una tieta monja confirmaria el rumor.

Preferible eren les enraonies sobre una malaltia indefinida, que per depravacions
intrafamiliars.

En les reunions, Rebeca li somreia amb malicia. El seu germa major, José, només
lobservava en silenci.

Rebeca sabia que aquella aranya esperava el moment.
Va comencar a concentrar la seva magia.

Va tenir vuit anys per a aprendre a millorar i controlar aquella forca de la seva propia
naturalesa.

—El senyor Lugano, que avui ens acompanya en aquest sopar, és un gran amic meu. A
més és el meu nou soci, amb el qual posarem una minera al sud.

L'alegria es va sentir en la taula. Els germans van proposar un brindis. Les germanes
van riure entre dents. Rebeca jugava amb el seu menjar.

—Té bonics ulls blaus -va dir Azucena en un murmuri que només les més xafarderes
escoltarien.

—1I un pel brillant -va comentar Rebeca, no tan pel baix.

—Perod té també un somriure encantador -va replicar Noemi.
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—I com quaranta anys... solter... o vidu. Segur va matar a la seva esposa -va dir al
passar la joveneta.

Les germanes van rondinar i van mirar el plat. Rebeca es va somriure de costat i la
malicia continuava intacta en el gest.

Els germans parlaven de negocis, terres i projectes.

Pero el germa gran mirava atentament a Rebeca, que no deixaria passar per alt
aquesta mirada. Li va clavar els ulls i va esperar.

—També, tinc un altre anunci important... -José va somriure galant, energic i es va
aixecar amb cavallerositat.

Es va fer el silenci.

—Com tenim encara tres germanes sense casar, amb el senyor Lugano hem concertat
un intercanvi de sang. Per a ser molt més que socis, amics -va fer una pausa dramatica-.
Familia.

Rebeca es va secundar amb els colzes sobre la taula, va posar la barbeta a les mans i
va esperar, mirant altiva.

—I crec que Azucena ja té edat per a casar-se, no?

Azucena va mirar coqueta, aletejant lleument les seves pestanyes negres.
Rebeca va respirar profund.

—Es una nuvia molt bufona -va dir Lugano, fent l'ullet un ull amb picardia.

Azucena es va ocultar entre els seus rinxols, un riure i les mans de Noemi, que reia amb
ella.

—Per descomptat, que Noemi també té un pretendent. La seva bellesa no pot quedar-
se sense amo. I és un cosi del senyor Lugano.

Noemi va somriure, complaent, deixant la seva mirada clavada en el plat, vermella com
els clavells del centre de taula.

—Es un jove intrépid, bon mosso, molt home. Et caura molt bé Noemi. Potser, fins
t'enamores.

Lentament es va asseure. I amb la mateixa lentitud va tornar a clavar els seus ulls en
Rebeca.

Per un moment, Rebeca va pensar que el seu castig era ser monja, segons els desitjos
del seu germa, 'home de la casa.

A la banya. S'aniria a la banya. No hi havia dubtes. Si la ficaven a un convent es
convertiria en “dona poc decent”. Qué carai! En PUTA, aixi, amb majuscules. En P-U-T-A.

Rebeca es va encreuar de bracos.

—Tranquil-la, Rebeca. Tranquil-la. Vestir sants podria arribar a ser el teu... -va comentar
el seu germa, amb un enorme i bonas somriure-. Pero el pare de Lugano també vol una nova
esposa.
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I el molt murri em va demanar a la meva germana més joveneta i bella.

I tu ets bella, Rebeca -va dir amb un sospir afectat-. Molt bella i joveneta...
Tots els germans es van quedar muts, amb els ulls molt oberts.

Sense voler-ho, van mirar a Rebeca, amb horror i compassio.

I a Rebeca no li va agradar res. Ni la noticia, ni la compassid.

—No et preocupis, el meu *solcito... €s un home vell, és cert. Complira seixanta-cinc.
Pero és molt afectuds. Sempre camina amb una pell de xai al coll. Li encanta tocar allo suau.

Noemi i Azucena es van tapar la boca. Allo ja no els agradava.
No hi havia necessitat d'aquestes frases. No hi havia necessitat d'allo...

Van comprendre que hi havia odi en les seves paraules, que havia passat alguna cosa
per la veu del seu germa gran... que els anys d'acusacions silencioses es mostraven davant de
tots, sense pudor ni delicadesa.

Els germans menors, Julio, Santiago i Manuel, van aixecar la vista amb indignacié en
els ulls.

—No em sembla correcte, germa, el que acabes de dir. Ni em sembla que Rebeca sigui
d'algu tan... ancia... -va dir amb delicadesa Santiago.

José anava a contestar, pero els plats de l'altra punta van volar cap a ell, van fregar al
convidat, es van destrossar contra el terra.

—Jo no soc de ningu, ni seré de ningul que jo no vulgui! -va cridar Rebeca, enfurida. El
pit pujava i baixava molt fort, la respiracié agitada, gairebé com un panteix salvatge.

Va sortir de l'habitacié, amb una revolada de tela i més plats trencats que queien sense
que ningu els empenyés.

José es va aixecar, demanant disculpes al seu convidat, somrient tristament, amb un
suau i dolgut “Jovenetes” en els llavis.

Al hall estava Rebeca, recolzada contra els maons pintats de blanc, esgarrapant-los,
respirant nerviosa.

José es va acostar, encenent la seva pipa.

La va agafar molt fort de l'espatlla i la va donar volta.
Rebeca no plorava, com ell esperava.

Pero va notar la furia en els seus ulls.

I l'espatlla no li feia mal o almenys no es queixava.

José va aixecar suaument la ma i li va pegar amb el dors.
Rebeca no va moure la cara. Ni es va immutar.

—Et vas... a... a penedir -va dir sense molt d'aire.

—Com, germaneta?
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Rebeca es va acostar molt, el va agafar dels cabells i amb una forca inimaginable el va
posar a la seva altura per a poder mirar-ho als ulls.

—Que et penediras, infelic.

La brega que va sortir de la veu de la seva germana, la forca de la ma que li
empresonava els cabells, la mirada fosca que se li clavava en les pupil-les, va fer que José
reaccionés i s'allunyés rapid.

Va entrar, una mica espantat, sense tornar a mirar enrere.

Feia calor endins, molt més que fora, on bufava una suau brisa, plena de pols, perd
brisa a la fi.

El sol partia la terra assedegada i trencada que demanava una mica de misericordia
del cel.

José pensava en altres coses, ja havia oblidat la por que havia sentit al mati.
Estava en l'hall, mirant l'infinit, rient-se per dins, fumant la seva pipa.

Va acabar, va tirar les cendres, va entrar a la casa, va buscar el seu catre, el va portar al
hall i es va estirar a dormir la migdiada.

Definitivament, estava millor fora que endins.

Va somiar amb un home que es desarmava i que caminava cap a ell.

Ell li somreia, corria una cortina i aqui estava Rebeca, nua, bella, molt blanca, peré amb
aquests rars trets crioll-indigenes.

L'home que es desarmava, que regalimava parts de si, es va tirar damunt de Rebeca,
llepant amb una llengua molt llarga, penetrant amb una verga enorme, mossegant,
estrenyent, aixafant el petit cos de la seva germana.

José va sentir l'ereccié. Li agradava el que veia.
Va tancar els ulls, va comencar a tocar-se.
Alguna cosa va comencar a fer-li mal.

Va obrir els ulls. L'home que es desarmava estava damunt d'ell i el penetrava, fent-li
forats on la seva verga enorme volia.

Li feia mal, va comencar a cridar.

El destrossava, va comencar a plorar.

El va penetrar per l'anus i José va llancar escuma per la boca, es va excitar.
Aixo li agradava... va comencar a gemegar.

Un gos negre els observava, amb el cap decantat, amb un somriure en els llavis.

Va sentir com la verga de I'home creixia dins d'ell. Va tornar a cridar, horroritzat. Li feia
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mal, el trencava, 'estripava, el matava.
I el gos mirava. Va moure la cua, tustant-la un parell de vegades contra el terra.
L'home que es desarmava va acabar com si fos aigua que sortia d'una manega.
Molta aigua.

I la pell de José va comencar a obrir-se fins a rebentar...

Es va despertar cridant. Es va asseure en el catre.
Suava mars. Li feia mal tot el cos. El cap li rebentava.

Va tornar a ficar-se al llit, esgotat, amb la boca oberta, solta, amb un fil de bava caient-
li per un costat.

Va sentir el vent, calent, com a ale.
L'aroma a alé de gos.

Alé de gos.

Es va tornar a asseure al catre, aterroritzat.

Alli estava el gos, negre, gegant, li arribava al pit. El gos va bordar dues vegades, va
grunyir, es va posar en posicié d'atac.

José va sentir la gola obstruida pel cor.
No podia cridar, no podia moure's, ni respirar.

El gos va saltar. José encerta a llencar-se, relliscar en la seva propia transpiracio i
comencar a correr.

Va cérrer cap endavant, cap a la porta gran que donava al carrer.
Pero el gos se li va avancgar i li va tancar el pas.

José va girar i va apuntar cap al fons, corrent, cridant, movent els bracos
desesperadament.

La familia va sortir a veure qué passava, tots mig adormits.

Van observar a José cérrer, passar com una sageta pel passadis que connectava el pati
davanter amb el de darrere.

Darrere d'ell, saltava, corria, panteixava, un petit cavall.
Els va costar adonar-se que era un enorme gos negre.

José cridava, demanava auxili. Va seguir per al fons, va passar les canyes, el portal fet
amb dos Paradisos plantats un al costat de laltre, la llarga extensid de pastura on vagament
els cavalls tractaven de menjar alguna cosa més que aquesta cosa groga i dura que sortia de
la terra seca.

S'acostava a la zona no desmuntada, el gos li mossegava la roba, li arrencava trossos, li
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raspava amb les dents afilades els bracos, els panxells, l'esquena.
Va arribar fins a la muntanya.

Va cérrer cap al Garrofer avi, un dels primers arbres i el més gran de tots, i va grimpar
desesperat.

Es va tornar. Va buscar al gos amb els ulls desorbitats, el cabell desordenat, respirant
agitat, amb el terror tremolant-li en la comissura del llavi inferior.

No hi havia gos.

Només estava Rebeca, mirant-ho de costat, amb un mig somriure.
—Et vaig dir que t'anaves a penedir.

—Vos...

—Jo puc fer que aquest malson sigui pitjor. I real...

José va sentir una llanca de gel que li travessava l'esquena.

—No em casaré amb aquest vell. Soc propietaria de la meva vida. A més, el pobre va
tenir un somni molt lleig... -Rebeca va somriure amb totes les seves dents, com una piranya
fosca i bella-. I li va rebentar el cor.

Es va fer mitja volta. Descalca, es va allunyar cap a la casa, taral-larejant baixet.
El cabell se li movia sense vent, la seva ombra era més gran del normal.

La imatge de la seva germana i el camp groguenc va semblar enfosquir-se, davant dels
seus propis ulls.

Va mirar millor.
Tota ella estava envoltada d'una marea fosca, gossos, ombres, animes i altres dimonis.

José es va aferrar a l'arbre per a no caure's.

Rebeca va tornar a la casa, davant la mirada espantada dels seus germans.

—Respectin-me i els respectaré. Vulguin-me i veuré si els voldré - va estrényer les
dents, amb furia-. Fiquin-se en la meva vida o en les meves decisions i els faré la vida
impossible.

Noemi i Azucena es van refugiar darrere de Manuel.
Julio i Santiago es van mirar i van tornar a mirar a la seva germana menor.

—Ara tranquils -va dir amb un enorme somriure-. Jo els cuidaré.

José mai es va recuperar del tot.

Veia per la cua de l'ull un gos negre. Quan caminava rapid li respirava un altre en el
clatell. Si estava només sentia els seus passos per la casa.
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Rebeca, no obstant aixo, es va casar amb un home generds, que els va ajudar als
germans que Rebeca volia, la qual cosa els va permetre a les seves germanes no vendre's al
millor postor, sind triar algu per amor.

Es diu, que José mai va poder tornar a acostar-se a Rebeca, perque sentia que
s'enfonsava, que s'ofegava, que no podia acostar-se més enlla que la mateixa distancia de la
copa d'un arbre al sol.

Es diu, des de llavors, que Rebeca mai va ser massa bona, ni amable, ni molt senyoreta.

Es diu que sabia convertir-se en gos negre, que terroritzava a qui odiava, perd que
ajudava a qui estimava, o volia o apreciava, la qual cosa succeia en molt comptades
ocasions.

Es diu que sol apareixer-se en forma de gos negre per a cuidar a la seva descendéncia,
petits plancons de la seva magia més negra, com la seva anima, el seu ésser i la seva
naturalesa.
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A la Cuina

La tapa balla sobre l'olla, deixant escapar 'aroma de la salsa que explotara als
paladars dels comensals.

A l'altre costat, li segueix el ritme una altra olla plena d’enormes raviolis a punt,
uns raviolis dominicals, d’hivern fred i cel blau limpid.

El so de la cuina, la cullera que remena, el va-i-ve d’'estris, de plats i olles, tot
dona la sensacié de musica vinguda d’altres paisos.

La tapa balla sobre l'olla i sembla sonar al ritme de palmes espanyoles.

Al so d’aquella musica, els malucs d’'Herminia es mouen d’un costat a l'altre,
amb el va-i-ve de les seves mans, bracos, pits i ulls, i el ritme del seu cor alegre que
crida als seus propis sants (i bruixes) de la cuina perqueé tot surti delicids.

Veu passar per la cantonada de l'ull la seva mare (que les deesses i Déu la
tinguin a la gloria) convertida en un gran llop blanc, amb una branqueta verda a la
boca. Somriu per dins i sap que la salsa necessita una mica més de menta.

Fora fa fred, pero la finestra esta oberta.
El foc és tan fort i calid que ni una sola brisa s’anima a entrar.

Només passa la llum blava limpida, d’un dia sense nuvols. Llum que es reflecteix
a través del bosc de plantes, arbres i enfiladisses que ocupen el pati, aferrant-se a les
seves arrels, sabent-se d’aquest lloc i de les seves aranyes que espanten els nens i
les formigues que mosseguen fins a fer plorar.

Fora fa fred, pero el fred es trenca amb les rialles dels nens que juguen a les
amagades, que xisclen i canten, es burlen i riuen, s'amaguen i es troben.

Herminia té la finestra oberta perque entrin la llum i les rialles i aixi ella pugui
somriure il-luminada per aquell dia d’hivern que ja no és tan fred.

Aixeca la tapa i remou la salsa com si fos una pocié magica al calder de bruixa.
Sembla murmurar alguna cosa, potser una mica d’anim perque la salsa espessi,
perque es faci més saborosa, perque exploti els paladars, perque quedi gravada la
seva «bona ma a la cuina» per sempre, en tothom.
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Sopa una mica de pa i bufa suaument, assaborint I'aroma que s’aixeca en
espirals de fum que donen voltes sobre si mateixes fins a pujar i perdre’s entre altres
aromes de la casa vella.

Prova i se somriu. Fins i tot es felicita. Un pot ser molt humil i mostrar-se aixi
davant dels altres, abaixar els ulls, assentir amb el cap i un somriure seré davant
l'elogi... pero ben segur que per dins es pot felicitar sense escrupols, deixar que
Uorgull i 'ego s'inflin sense limits. Perd en public, sempre mostra el somriure sere i
dolc.

El sol atrapat entre les fulles de la selva mare il-lumina el seu rostre, bracos i pit,
que s'inflan alegres i despreocupats. Sembla donar-li llum propia als cabells curts,
blanc-grisencs, al seu rostre una mica caigut pels anys pero sense arrugues, dolc i viu
pels anys viscuts i per viure... eren tan pocs... noranta-dos o noranta-tres,
possiblement, ja ni els comptava.

Inclina una mica el cos i observa enfora, a través de la finestra enreixada, els
nens que juguen. Els somriu com si la veiessin, perd sap que estan en un mén de
perills, amb dinosaures, aventures entre lianes, enfiladisses i enormes aranyes que
podrien menjar-los sencers.

Assenteix per dins: sén sans i ben alimentats. Pero cal donar-los més menjar,
aquests nens estan creixent i els vol grans i amb color fort, per poder imaginar-los
com seran en un futur, ja adults i lluny d’aquells dies d’aventures a la selva del seu
jardi.

Amb actitud de marella, segueix revisant les olles. Ha fet més del necessari,
perd sap que només li quedaran sospirs.

Es gira eixugant-se les mans i observa al fons de ['habitacid, asseguda a la part
més allunyada de la taula, la seva besneta gran.

Porta unes enormes ulleres de muntura rosa, gairebé enganxades als ulls clars i
lucids heretats del pare del seu pare. El cabell esta lligat en una cua de cavall sense
vida, vesteix un enorme jersei, una enorme jaqueta i uns enormes pantalons.

La observa amagar una vegada més el nas en un enorme llibre, algo d’un tal
Verne, viatges i aventures.

Esta segura que la nena no llegeix i que l'espiava mentre cuinava.
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Abans que cadascuna s’enfonsés en el seu mon, li havia preguntat que llegia
aquella setmana, i la nena li havia comentat que era un llibre sobre un viatge boig i
poc creible cap al cor de la terra.

Li va preguntar si aixo era possible.

La nena va admetre que no ho sabia, perd que si que ho era a la seva
imaginacio i als seus somnis.

Herminia es va girar somrient, preparant-se per cuinar, i va dir que en realitat
no calia fer un viatge tan llarg si el centre mateix de la terra era on eren ells.

La nena va mirar cap al pati per la porta doble, oberta de bat a bat, va observar
els alts sostres de la casa i el terra de rajoles gastades que formaven quadrats i
rectangles, i va tornar a mirar la seva besavia.

Va arrufar el front i el llarg i fi nas, com si sopesés la informacio.
Es va relaxar als pocs segons, va inspirar fondo i va murmurar «Ho entenc».
Herminia no es va girar, pero la petita sabia que somreia satisfeta.

La vella no va dir res, esperava que la nena seguis parlant. Algu important
penjava a l'aire, algo que només ella havia d’escoltar.

La nena es va decidir:

—De vegades veig un gos blanc jugant al teu pati, avia... i al besavi sempre el
creuo caminant a prop del seu taller d’eines i et fa petons... —va mirar les seves
manetes—. De vegades no sé si és la meva imaginacid o si son els meus somnis.

—De vegades, al centre mateix del mén, passen coses que no ens podem
explicar. Pero cal abracar el que es veu i el que es sent, estudiar, pensar, preguntar i
intentar entendre que no tot és com t’ensenyan a l'escola.

«Ho entenc», va tornar a murmurar la nena.

Si, la nena ho entenia, es va dir Herminia mentre comencava a preparar la
massa i va riure per dins. No per res havia heretat tantes... magies... De tots els seus
nens, aquesta era la més estranya.

I ara son alla, en silenci.

Herminia observa atentament la seva besneta, mentre la nena intenta llegir,
sabent que té aquella mirada atzavara clavada a sobre.

Baixa el llibre, com qui atén a contracor un llamament, i 'enfronta.
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Aquella mirada és contundent. No pregunta ni respon. Provoca, hostatja, colpeja
fort. Una mirada clara i lucida, perd impertorbable.

«En ella s’aturen els dimonis que turmenten el pare i el pare del pare», es diu
per dins Herminia.

La crida amb la ma i s’acosta a l'olla de la salsa (que ja semblava tenir vida
propia) amb un tros de pa.

La nena s’aixeca de la cadira d’un bot i s’acosta amb passos rapids i curts,
gairebé un trot de cavallet. Es para al costat de la dona que, amb el temps, s’havia fet
cada vegada més petita, gairebé tenien la mateixa alcada.

Apenes recolza els dits a la taula freda i espera observant-la amb els seus ulls
enormes i foscos, pero clars i astuts, ara si plens de curiositat, esperant el premi al
silenci compartit.

Herminia mulla el pa en abundosa salsa, bufa suaument i 'hi acosta amb un
somriure calid com el foc que fa ballar les olles.

La nena sap que no cremara, sap que allo sera més bo que el diumenge passat,
sap que té el privilegi de ser la primera amb un tros de pa embolicat.

L’olora amb els ulls tancats, ho assaboreix un moment abans de provar-ho i
mossega amb ganes.

Si alguna cosa fa l'avia (la seva besavia, pero li diu avia per costum), és magia a
la cuina, amb aromes, foc, llum i sabors.

Entre les dues es crea un llagc més: el de la magia compartida.

61



Una Tempesta

Asseguda al gran butaco d'esquena presidencial, amb potes de lled i entapissat
amb cignes morts i seda xinesa, la Mariel movia els seus peuets, que no arribaven a
tocar el terra.

Al seu costat, recolzat contra el respatller del gran butacd, on hi haurien cabut
tres Mariels, hi havia un llibre gruixut que esperava amb ansia poder seguir llegint
després d’'un sopar tan magre.

Davant d’ella, la gran taula, amb grans plats, gots gegants, elegants coberts de
plata i soperes, olles, salseres, cullerots de ceramica importada amb filigrana d’or.

Movia els peus seguint una cancé que tenia als llavis, que murmurava ben
endins del pit, movia el cap ple de rinxols foscos i mirava perduda el seu enorme plat
amb petites engrunes de sopar.

Perqué, encara que la casa fos sumptuosa i els comensals als costats i les
puntes de la taula fossin elegants i superbs, el menjar consistia en trossets de
formatge de la trampa dels ratolins, engrunes del pa del pobre descal¢ de la
cantonada, uns 0ssos robats al gos i plantes arrencades del jardi dels veins.

—Cal estalviar —deia la gran avia, mirant-los a tots amb severitat, mentre
damunt del seu cap tenyit de marré coure resplendia una aranya amb vint
portalampades, cadascun amb bombetes d’alt consum.

A la nevera sempre hi havia xocolates que menjava sola, i als calaixos, si es
buscava amb astucia, es trobaven greixosos xips, cacauets i bastonets salats que
lavia amagava de la voracitat dels nens.

—No parlis bestieses davant de les teves dolces cosinetes, mascle galifardeigds —li va
espetegar a Gerlén, germa de Mariel.

—No obris les cames, meuca, mocosa de merda. Que dones un mal exemple a les teves
cosinetes de porcellana —li deia la gran avia a Claudel, la germaneta petita de Mariel.

—Yhurecito, no t'asseguis sobre la seda que la tacaras amb el teva greix corporal.
Posa't una tovallola, aixi no toques una tela tan fina. Qué diran les teves nebodes i la teva tan
bona germana gran, que son tan respectuoses i boniques —li deia al pare de Mariel.

Pero Mariel no escoltava, es perdia per moments en el seu cant mut, que ressonava als
seus peus i al seu pit, guardat d'orelles alienes.

De tant en tant, tocava el dors del llibre, l'obria un segon i continuava mirant el plat de
magres manjars.
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—Mariel, Marielita, deixa aquests llibres que et separen de nosaltres. Sempre tan
silenciosa, tan solitaria, sempre amb llibres, creient-te tan intel:ligent. Et fan mal. Ens fan mal.
Nosaltres aqui compartim les nostres mirades o un bon programa. Mai un llibre. Els llibres els
llegeixes sola i t'allunyen de nosaltres, que som tan felicos. No els donis un mal exemple a les
teves cosinetes, tan intel-ligents elles, que no llegeixen mai, perqué no els cal.

Les tres cosinetes totes de porcellana, boniques, intel-ligents, silencioses, somreien
complagudes davant la seva estimada avia, a qui havien aprés a estimar pel seu afecte fet
roba fina i el seu amor fet regals suntuosos, encara que als seus ulls hi hagués compassio
pels seus cosins.

Mariel sospira, s'ajusta amb un dit els seus enormes ulleres de muntura rosa i mira
atentament el buit a la taula.

Muriel era una dona dificil d'estimar.

Semblava mirar la vida des de dalt, amb la suficiéncia d'aquells que mereixen arrugar el
nas davant les adversitats de les coses petites i grans.

Semblava no poder estimar ningu, no viure la vida (ni deixar-la viure), i menysprear els
luxes d'una vida senzilla i amorosa, pobra, pero rica.

Semblava que les seves urpes s'accentuaven quan algu es ficava amb qualsevol dels
seus tres fills.

En la seva mirada impenetrable sempre regnava una fredor metal-lica, desamorada de
qualsevol vestigi de compassid. Les seves reaccions de vegades eren demencials: saltar la
fina linia de la cordura era el seu esport favorit. Acompanyava el desencaixament total del
seu rostre, que es transformava en una taca blanca i estranya... cosa que gelava l'esquena a
meés d'un.

Les mans boniques de marfil sobre el falda, els bells trets lleugerament elevats sobre la
mirada dels altres (sempre més humils i indignes que ella), els ulls ja descrits i (val recordar)
tan freds, la feien dificil d'estimar.

Entendre-la era una empresa impossible, que només un idiota com Yhure s'havia
plantejat travessar, pero l'estimava tant, tan ximplejament i, alhora, amb una passio violenta
que la va acabar d'allunyar.

Per aixo Muriel ja no era a la taula familiar (i per molts altres motius), pero el buit que
deixava era evident i el gran sillé presidencial l'accentuava encara més. Faltava a les tardes
d'estiu a casa de l'avia, perque era l'Unica que podia reivindicar els seus fills; se l'extranyava
en els contes de la nit que igualava les petites caps dels cosins; feia falta quan la cordura
abandonava els adults i eren els nens els que havien de deixar els jocs per fer les feines de la
lar.

Muriel ja no hi era per a ningu i sempre deixaria buits realment plens.

Perqué tan detestada havia estat, que als llocs on ja no hi era, es materialitzava a
través de l'odi que alguns sentien per ella.
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La taula xerricava, grinyolava, rondinava, es queixava.

A sota, el caniche de l'avia (nadd, maco, nen de mama, tan dolc, tan petitell i innocent)
s'aferrava a les cames dels adults, deixava taques als pantalons, als rajoles, a les potes de
lled de les cadires.

A dalt, els oncles ricassos reien per les travessures de l'animalet i l'aixecaven per besar-
li el morro humit.

La tia gran parlava fort, es posava vermella, brindava per tot, bonaxona, alegre.

Yhure mirava el terra, com embadalit, una mica passat de copes. Quan s'acostava el
caniche candent, el pegava amb el peu i era recriminat pels altres grans (el nad¢, el Nen,
pobret, si no fa res).

El semi-avi (segon marit de la gran avia, encara miraculosament viu), estava furiés. No
el deixaven beure més del necessari.

Les coses saltaven damunt la taula. La gent pegava. Llencava riallades. S'ofegava,
escopia el menjar i el tornava a agafar amb la ma i el tornava a empassar.

Mariel es creua de bracos. Volia que s'acabés el circ del dinar "familiar".
Volia llegir el seu llibre.

Mira atentament el buit a la taula.

Torna a sospirar.

La seva avia, en observar el seu gest, llenca al sillé buit diversos ossos robats al gos.

En Nadal, Pasqua o aniversaris, Muriel s'asseia a la punta de la taula, amb els familiars
d'Yhure als costats.

Les mans s'aferraven com urpes als cantons de la taula. El cos lleugerament inclinat
cap endavant, com si revelés una posicié demoniaca i senyorial.

I aixi, impertorbable a qualsevol afecte del seu espds, dominava l'aire que l'envoltava,
l'enraia i ofegava els comensals amb la seva simple mirada de ferro fos.

La familia de Yhure l'odiava. La propia familia de Muriel l'odiava. Tothom qui la
conegués l'odiava.

Era una dona que es creava petites i estipides enemistats alla on anava.

Tanmateix, ja se sap el que es diu d'aquest tipus de persones: generen una gran passio
en aquelles a qui aconsegueixen conquerir.

I per aix0 encara més l'odiaven, l'odiaven, l'odiaven. I cada cop es tornava més corporia
alla on ja no era.
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El dinar assoli el maxim de l'orgia oral, quan tots es van empassar els seus ossos i els
van vomitar juntament amb insults, paraules de mal averany, mals desitjos, vells rancunies i
un passat molt trillat i trist on es contava la historia d'una mare que treballava per donar-los
tot allo material als seus fills, perd mai amor. La gran avia es posa a plorar.

—Jo ho vaig fer tot per vosaltres. Ho faig tot. Us dono diners perqué us feu les vostres
cases, us compreu els vostres cotxes i aixi me'l retorneu? Arruinant la meva taula?

La tia gran, la tia petita i el seu marit i el descolorit Yhure s'acostaren a besar-li les
mans.

Ella rebé l'afecte de les seves filles i els acaricia els caps, aparta el seu gendre amb una
petita palmada de disgust i quan Yhure la besa implorant perdd, ella somrigué amb el fastig
arrugat al mig del seu nas i s'eixuga la ma amb alcohol en gel.

Perdona a tots, senyora i mestressa d'aquella taula, d'aquella casa, de totes les coses
de cadascun dels seus fills.

Mira els seus néts amb superioritat a l'ull dret i una renyina brillant a l'esquerre. Aixi
aprendrien qui manava alla.

Els néts miraren els plats. Mariel els observa avorrida. Avorrida mira la seva avia.
Avorrida mira el sillé. I torna a sospirar.

La gran avia es posa vermella.

A fora, al pal que il-luminava el carrer, esclata una llum.

I ella no somreia, ni tan sols interiorment, només mirava l'escena amb la curiositat d'un
gos assassi que observa dessagnar-se al seu amo, amb la gola destrossada per unes fauces
que no reconeix com a seves.

Si, aixi era Muriel.

Vivia constantment fora de la llei familiar i només estimava unes poques persones: la
seva besavia tan savia, els seus fills tan dolorosament parits i a ella mateixa, és clar.

La resta, es podien pudrir.

I la que podia bé pudrir-se i ficar-se un curtidor per l'almeja era aquella vella, tan
descompassada, tan perplexa, tan patalejant de la seva sogra. La gran avia. La gran malson.

Vella bruixa fosca, que anava a bruixes fosques i feien juntes bruixeries fosques.

Quan Muriel decidi no ser part d'aquell circ d'estiu al camp de la seva sogra, a la gran
taula rectangular, amb potes de lled, amb cadires amb potes de lled, on les paneroles es
creien lleons que podien devorar nens, quan Muriel per fi digué "Prou, Vella Bruixa", es
declara la gran guerra amb la gran avia.

I alla estava, asseguda al sillé de potes de lled, somrient amb furia: l'odi dels altres que
li donava cos i presencia al gran sald.
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Aquelles vacances al territori de la gran bruixa, vull dir, la gran avia, ja no eren
vacances. Els nens ja eren prou grans com per fer-se carrec de rentar els plats, pero eren
molt nens com per anar-se'n d'aventura al mig de les muntanyes.

Els nens eren prou madurs com per estendre els seus llits i fer silenci durant la nit,
pero eren molt nens per passar un moment a soles amb si mateixos sota un arbre, llegint.

Eren molt grans per escombrar els pisos. Perd no podien decidir si volien veure tele o
anar al pati a jugar o dibuixar tranquil:-lament. Aixo ho dictava la gran avia.

A la taula tot es tornava avorriment.

Ja els pares grans i la tia petita i el seu esp0Os (que eren pares de tres alegres,
lladradors, xiscladors, grinyoladors, rondinadors, insuportables, caniches) havien arrossegat la
llengua a través de la llarga taula per demanar perdd. Havien besat els peus de la seva
venerada mare i s'havien assegut als seus llocs, deixant que el caniche de la gran avia els
fregués la cama.

Mariel sospira de nou i encongi el cos el més que pogué al seu silld. Intentaria
escapar-se per seguir el seu llibre tan aviat com pogués lliscar una mica més avall, on ningu
la veiés...

—Nena, posa't dreta —ordena la gran bru... avia—. Posa't dreta, que et faras gepa i seras
més lletja del que ets. Quin exemple donaras a les teves pobres cosinetes, que soén tan
boniques i estirades?

Mariel posa la seva millor cara de cul i ni la mira.

Segui observant el buit on flotava la closca de pell d'odi que havia deixat la seva mare
(com a regal per a l'avia).

La gran avia pega amb els punys a la taula i com el seu cos débil no mogué ni una
mica els fonaments de Mariel, ordena a Yhure que pegés la taula i cridés.

I aixi ho féu.

Muriel posa un calderd ple de pedres embruixades a un costat de la porta.

Crida a bruixes amigues i lligaren un pel de la gran avia a la cua d'un gos. Es deia que
aquest encanteri era molt efectiu i el resultat es donava a manera de rebot: si la vella bruixa
li llancava una malediccid, aquesta seria com un gos que es segueix la cua i tornaria a ella.
La veritat és que funciona, perqueé a l'avia comencaren a sortir-li péls de gos on haurien
d'anar els pels finets del bigoti.

Muriel es féu molt forta lluny d'aquella zona fosca que la devorava: de la taula, del
camp, dels sillons presidencials, de la vella bruixa amb el seu caniche intolerable i les seves
filles llamineres i el seu segon marit que odiava tot perque era el segon, perd estimava la
petita perqué si que era d'ell i s'assemblava a ell i no a la bruixa de la seva dona.

Muriel s'allunya tot el que pogué i desaparegué dels miralls, de les cartes del tarot, de
les lletres de la ouija, de les runes céltiques, marcianes i nanes. Desaparegueren les seves
cartes, les seves fotos, la seva roba, res no li queda a ma a la vella bruixa. No pogué
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perseguir a Muriel, que reia boja, saltant la seva fina linia de la cordura. No vivint la seva vida
ni deixant-la viure als altres.

Tanmateix, no desaparegué la seva forma d'odi d'aquells llocs on més l'havien odiat.
Muriel somreia, perqué ho sabia... i aix0 algun dia explotaria.

La gran avia s'aixeca. Agafa el llibre de Mariel i el llenca a una banda.

La agafa d'un bracet i la sacseja fort.

—La teva mare no és aqui, la teva mare ja no hi és, per a ningu. Ni per a tu, ni pels teus
germans. M'escoltes? —sacseja de nou a Mariel i els seus germans comencaren a cridar que
la deixés en pau— Ningu et pot entendre. Estas sola i et quedaras sola amb els teus llibres i
et quedaras sola per la resta de la teva vida. Les teves cosinetes no t'estimen, els teus
germans tot just et suporten, ni el teu avi, ni les teves ties, ni el teu oncle t'aprecien. Ni jo.
Ningu t'estima.

—Jo... —comenca a dir Yhure.

—1I el teu pare escup sobre la llavor que et va escopir —la sacseja una vegada més i la
tira al sillé, com si fos una nina de drap.

Mariel tenia els ulls plens de llagrimes.
Tots la miraven en silenci.
Ella torna a mirar 'ombra a la cadira buida. Es calma. Sospira.

La vella bruixa udola de rabia.

Muriel era perseguida, pels seus odis, pels qui l'odiaven, per la vella fosca de la seva
sogra.

La gran avia no la deixaria en pau, perqué mai la havia deixat en pau, sempre havia
opinat sobre la seva roba, la seva familia, sobre els seus estudis, les seves eleccions, les
seves no eleccions, sobre els fills, el que menjava, el que cagava, el que sentia, el que
respirava.

Sempre havia opinat, aquella vella, sobre com havia de ser la familia de Muriel, la
familia que es mereixia el seu Yhurecito (pobre ell, que s'havia casat amb aquella bruixa
infernal, amb cara constant de cul, que es creia tan superior, tan intel-ligent, perque sabia
llegir i pintar i escriure i volar).

Tot i que, per no faltar a la veritat, la gran avia odiava el seu "Yhurecito" i el maleia per
ser tan semblant al seu primer espos.

Tot el que li semblava semblant a alguna cosa que li semblava, portava la seva
malediccid a sobre.

Tanmateix, Muriel un dia decidi anar-se'n, allunyar-se de tots, menys dels seus fills als
qui tenia curts i seguia a peu juntilles, com una ombra, sabent qualsevol mocada que es
fessin.
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Muriel se'n ana a seguir les tempestes, alla on es creava la pluja, els trons i es removien
ciutats senceres.

Boja, boja d'alegria, se'n ana a cacar llamps i aigua. Encara que en realitat, buscava un
arc de Sant Marti (alguna cosa que mai s'admetria).

Mariel respira fondo.

La gran avia seguia cridant.
Cridava coses incoherents.
En realitat, cridava. Res més.

Mira de nou la closca d'odi gairebé corporia i sospira, una vegada més, aclarint la seva
ment i modificant aquella energia en alguna cosa util.

La vella bruixa la senyala amb un dit acusador, pero la nena l'atura amb una mirada
contundent, que provocava, assetjava i pegava fort. La vella calla, aquella mirada li recordava
al seu marit, a... perd no hi havia bogeria en ells.

Els cabells de Mariel flotaren lleugerament, mentre el seu pit es movia com si
contingués un huraca.

Vola un plat que pega de ple al quisso, portant-lo molt lluny, partint-se contra alguna
paret de la gran habitacioé (i partint a linsult de gos, de passada).

Vola un altre, que fou agafat per l'habilitat de rugbier del oncle politic. Aquest
somrigué, bonaxona, segur de si mateix, pero el plat explota a la seva ma, deixant-li mig dit,
tres quarts de ma i un ull de menys.

Altres passaren volant per entre les cosines, volaren les seves enagiies i es pogueren

veure els seus calcotets que deien frases en fluor com "per aqui l'entrada”, "per alla també",
"llepa'm la figa", entre d'altres que Mariel no arriba a llegir per les llagrimes del riure.

Les salseres vessaren el seu contingut florit, les cassoles s'assegueren de barret al seu
pare, el seu semi-avi, les seves ties i els cullerons comencaren a picar fins que es trencaren
(encara que no sense abans deixar a tots ben atordits).

Les soperes atacaren a la bruixa, vessaren el seu contingut i la sopa es converti en una
gran onada que aixeca els sillons i s'endugué cap a fora als germans i cosines que divertits
feien surf. Els nens no paraven de riure.

—PAREU! —crida la gran avia, tota mullada, amb uns cabells d'angels blanquinds
penjant-li de la comissura dels llavis.

Tot s'atura, les cadires caigueren a terra, la sopa fugi escales avall, la taula piafa, caigué
i se li trencaren les potes.

Un llibre vola per ['habitacid i torna a les manetes de la seva propietaria.
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Muriel sobrevolava les valls encantades, els mars encrespats, els dies atrafegats. Vivia
entre els nuvols, perseguia un llamp i un altre i un altre. De vegades, es distreia amb una
estrella fugissera i demanava un desig.

Pero tornava a la seva caca perseverant.
Muriel cacava el seu somni. Posava esquer. Paranyes. Perd seguia sense aconseguir-lo.

Muriel seguia les tempestes.

La vella avia, gran bruixa, ésser fosc que s'amaga a les ombres dels capvespres per
poder atraparte a la foscor d'una teranyina de bava i por i necessitat i fam, on es retorca el
rancunia, l'odi, el dolor, on no pots mirar-la als ulls, ni dir, ni fer, ni donar-li la teva confianca i
si li la vas donar, se'n caga en ella, en fi, la vella bruixa, mira a Mariel amb l'odi impregnat a
cada veneta dels seus ulls.

Les seves ties, el seu oncle politic i el seu avi, l'observaren amb ressentiment (i por,
molta por).

—Tu, si, tu, no voste, tu, engendrament de pus, forat de pou cec, ple de merda, mocosa
intolerable, altiva, sobirana, amb cara de cul constant, que t'amagues als teus llibres, tan
superior, tan Unica, tan creguda, putilla emergent de cames regordetes, preco¢ mentalment,
fisicament, independent, filla d'aquell dimoni de mare i d'aquest inutil de pare que he
arruinat al meu conveniement, tu, petita ninota de merda, t'odiem.

Dit aix0, les seves ties, el seu oncle politic, el seu mig-avi (sempre segon, sempre),
assentiren alhora i es creuaren de bracos, com si la coreografia estigués ben practicada.

—T’assembles a ella amb aquesta cara blanca i sense arrugues, sempre jove i fresca,
tan esgarrifosa, tan horrorosa, que fa tanta por, tanta rabia, tant odi, tanta enveja...
T'assembles molt a la teva mare.

La seva tia gran va riure amb ganes i, tan bonassa i bella com era, va dir:

—Per aix0 no et volem en aquesta familia: perquée ets massa semblant a la teva mare.
Sempre ho has estat.

—Aix0 d’anar-te’n sola, de creure’t tan superior, aixo de llegir. Llegir! A casa meva! Ha!
Perd, mocosa, et podriras sota les meves sabates. T'ensenyaré on pertanys.

En dir aix0, es va acostar a la Mariel, perd alguna cosa va explotar i es va trencar amb
un gran estrepit.

La gran avia va mirar esparverada cap als costats, perd no es veia res estrany al seu
voltant.

Tanmateix, el primer que els va arribar va ser l'olor de merda, i després l'aigua els va
mullar les sabates fines.

Van mirar les parets. Dels forats dels endolls i de la linia telefonica en sortia aigua,
aigua bruta, amb un finissim color gris marronds i una finissima pudor de Lluis XIV (mort i
sense banyar-se).
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Tots van mirar espantats (o0 més ben dit, fastiguejats) la Mariel, 'aigua no la tocava,
passava al seu voltant i seguia.

Ella somreia. Si, tenia aquell somriure suficient. Si, feia cara de punyeta. Si, li agradaven
els llibres, era intel-ligent i bastant tossuda. Pero era felic.

—Igual que la teva mare... —va murmurar la vella bruixa i va aixecar un brac. —No, jo no
tinc enemics, ni odi, ni acumulo rancor. Tampoc —va somriure amb picardia— persegueixo
tempestes.

Un tro va ressonar per sobre d’ells.

—Jo les creo. Va somriure amb un somriure de piranya i, dins de la gran casa, es va
desfermar un vendaval.

Mariel va desapareixer, deixant, com el Gat de Cheshire, el seu somriure al bell mig de
la tempesta.

—Ja et vaig dir que no servien.

La Mariel es va encongir d’espatlles, la veritat era que ja ni li importava. —I els teus
germans?

—Continuaran fingint per aqui un afecte que volen, pero que no se’ls retorna.
Muriel va arrufar la boca.

Totes dues miraven des del cim de les serres una posta de sol neta i freda, com queda
el cel després d’'una tempesta concentrada en una casa.

—Aixi que les crees... —Muriel va grinyolar les dents, disgustada amb ella mateixa.
—Es clar, aixi deixes de perseguir la felicitat.

Muriel la va mirar amb les celles aixecades.

Mariel li va somriure divertida.

—Aquesta també la crea una mateixa.

Muriel va mirar la tempesta, que es creava sobre elles.

Va abracar la seva filla.

70



La Casa d’Eva

Molts temien aquella casa. Se'ls posava la pell de gallina només de pensar en quedar-
se a dormir-hi. Pero ella, des de petita, hi havia passat estius sencers i mai no l'havia temuda.
No estimava la casa, pero la respectava, hi sentia el pas de centenars de coses, persones i
pensaments. Pero a diferéncia d'aquelles cases de terror amb decades de desgast, aquesta
nomeés en tenia vint-i-cinc i l'havia construit el seu avi.

Després de tants estius de visita, finalment, hi viuria. Més per necessitat que per
decisio propia. Finalment es trobaria amb els seus fantasmes i els seus silencis, amb les
seves parets de mad i aquella unica i enorme paret de vidre que donava al jardi, aquell jardi
sempre silencids i expectant, amb aparenca de calma agressiva.

La casa, ella ho sabia, era un monstre enorme amb vida. I ella seria part de tot el que hi
havia a les seves entranyes. Aixi ho va acceptar i va pactar amb ella, en silenci, tocant
suaument els maons, parlant ment a ment amb aquella massa plena de fosca quietud.

La casa estava reixada, completament reixada. Per no deixar entrar lladres (ni amants),
per no deixar sortir persones (ni fantasmes). Era una gabia o ella s'hi va sentir aixi en aquell
lloc, mentre col-locava les seves coses a la petita habitacid on viuria uns anys, els necessaris
durant el temps que estudiés en aquella ciutat.

Ordenava amb afecte els seus llibres, pensant, sentint la sorda respiracié dels maons,
l'ambient opressiu, quiet, sense aire que corregués. Es va girar per mirar qué més li faltava
ordenar i alla hi havia el rostre blanc i silencids de la seva avia, que la mirava seriosa, mentre
ella feia un pas enrere vacil-lant i es posava la ma al pit.

—M'has espantat.
—Perdd.
—No has fet soroll...

Silenci en aquell rostre blanc. Mai faria soroll i sempre apareixeria al marc de la porta
de la mateixa manera.

L'avia, Eva, va somriure lleument.
—Vols te?
La jove va assentir.

Eva es va retirar, ara si, pel llarg passadis que duia a les escales. Mariel, amb el cor
encara desbocat, es va acostar fins a la porta i amb prou feines es va atrevir a mirar cap al
passadis, amb el seu ull esquerre, el seu ull dolent, el que veia... coses estranyes.

S'allunyava la petita dona, pero la sombra fosca se li allargava fins al sostre, com dues
grans ales negres, plegades, pero que li pesaven a l'esquena amb prou feines encorbada. I al
darrere hi anava aquell seguici de ombres negres, gairebé transparents, que marxaven en
silenci.
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Alguna cosa li va dir que una d'aquelles ombres es giraria i la miraria, la descobriria i...
Es va ficar a ['habitacid, va tancar la porta i va comencar un petit ritual de proteccio.

—Les coses es mouen a casa de l'avia —li havia dit la seva mare, mentre preparaven les
bosses.

—Si, ho sé.
—Es ella.
—Aha.

—Es mig bruixa, veu coses i prediu morts —li havia dit la seva mare, mentre tancaven
una maleta.

—Si, ho sé.

—Bé, és forca bruixa.

Adela la va mirar, amb aquella mirada penetrant, heretada del pare.
—Jo també.

La mare va riure. Qui no ho era a la seva familia?

Va encendre un encens i una espelma blanca que tenia amagada per alla. Va marcar
amb un llapis blanc les parets i va fer petits signes de proteccid, va cridar el seu angel de la
guarda (el que tenia des de petita... encara que d'angel no en tenia ni mig peél) i ell, aquell
ens grisenc i somrient (un somriure mig burleta) la va ajudar a treure de dins els rastres
d'ombres enganxades a les parets.

—Benvinguda a La Gabia —va sentir que ell i deia.

—Gracies... —va murmurar torcant la boca i mirant cap a fora, on queia el sol que
semblava enreixat... pero la que estava darrere les reixes era ella....

Eva crida els esperits.

I no li agraden, pero els crida.

Els veu, els sent, els deixa vagant per tota la casa.
A vegades resulta ser... sufocant.

Aquesta casa sembla estar constantment en tensid.

No es pot respirar per moments, sobretot els dies que Eva esta de mal humor o
deprimida o enfadada per-no-se-quée-cosa, “ambtothomitot”.

Quedar-se una estona en aquesta casa, just en aquests dies, és com manejar tota una
mati una amoladora, enmig d'un carrer ple de transit, on la gent va com boja, amb els
claxons, les paraulotes i les frenades.

Una nit, després d'aquells dies de furia silenciosa de l'avia, Mariel es va quedar fins
tard, escrivint un llarg treball per a la facultat.
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Estaven soles a la casa, cadascuna tancada a la seva habitacio.

Pero a l'habitacid del costat, on ningu dormia, algu molt culte (potser algun vell familiar)
es posava a llegir una revista, mentre que algu molt treballador (potser un altre familiar
insomne) col-locava les cadires a baix.

Adela va girar els ulls. Va demanar silenci. Silenci es va fer.

No, no podia ser l'avia. Ella es tancava a la seva habitacié i a la part de baix posava
l'alarma. Cadascuna tenia un bany a la planta alta, perdo Mariel no podia ni pensar a fer-se un
te.

Els dies d'enrabiada d'Eva no eren molt usuals, perd aquelles setmanes van ser una
mica caodtiques gracies a l'oncle que anava i venia, passava abans i després de la feina,
portava reclamacions d'époques de la secundaria... tenint ja uns gairebé quaranta-cinc anys.

“Una vegada em vas donar una tassa bruta. Si, la vas rentar, pero la vas assecar amb
un drap humit, després em vas servir el berenar i la tassa feia olor d'humitat. Tu volies matar-
me amb els gérmens d'aquella tassa”, havia passat quan en tenia uns set anys.

“Quan em llevava sempre em sortia sang del nas i mai vas fer res. Potser m'estava
morint cada mati d'un vessament cerebral”, li passava en la seva joventut i eren els nervis.

Aquella tarda va ser igual: va transcdorrer amb alguna baralla o reclamacié absurda i ell
se'n va anar deixant tot el seu pesar damunt d'Eva.

Adela va arribar de la facultat, molt tard i amb prou feines va poder menjar. L'ambient
estava pesat i carregat de reclamacions, com bombolles de gas que suren i amenacen
d'explotar en qualsevol moment.

Molt tard, aquella nit, va anar a banyar-se.
Ja la gabia estava tancada, posada l'alarma, l'avia s'havia tancat i probablement dormia.

Deuen ser les tres (oh, quina casualitat, hora de bruixes!) quan sortia del bany cap al
llarg passadis, embolicada en la seva tovallola i en un fantasmagoric vapor.

Algu, amb les ungles ben llargues, va comencar a picar a la barana de metall de
l'escala.

Mariel es va quedar en silenci un moment, escoltant, era algu que estava a la primera
planta... Va mirar sense por (bah, sense sorpresa) l'escala il-luminada.

—Xist, silenci —va murmurar molesta. Silenci es va fer.

Se'n va anar a dormir, tranquil-la.

La casa semblava respirar profundament, cansada.

Eva es va llevar d'hora, es va fer l'esmorzar i la va esperar, asseguda al menjador.

Mariel va baixar lentament, renegant del mati, de la feina, de la facultat, amb les
lleganyes encara penjant-li.

La va veure i la va saludar amb un murmuri, ficant-se a la cuina.

—Acabo de veure la meva mare
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—Mariel va treure el cap i la va observar, arquejant les celles fosques—. Estava
asseguda al costat del televisor, em donava l'esquena. Portava una camisa de dormir blanca i
els cabells massa llargs, blancs.

—S'ha girat? T'ha dit alguna cosa? —va preguntar tornant a la cuina.
—Res. Estava alla.
Va arribar amb el seu te. Es va asseure davant d'ella.

—No és la primera vegada que la veig. Altres vegades també l'he vista. Fa no gaire,
quan es va morir Marito, el teu besoncle, ell va venir a acomiadar-se aquella mateixa nit. Des
de la finestra de la meva habitacié em va saludar i em va dir molt jovial, com ell era: "Puc
entrar?" I jo vaig encendre la llum i no hi havia ningu.

—1I si, mig dificil esta arribar a aquella finestra. Dubto que Marito es portés una escala
—va dir gairebé rient—. M'ho havia explicat la mare... quines ganes de fotre't, aquell altre.

—Si, si. I també em va venir a molestar el teu avi.
L'avi era un cas especial. Va anar a MOLESTAR a mig mdn.

La seva cosina el va veure davant de la vella casa de la besavia Rebeca, vestit de trage
gris, molt elegant i “pituco”, com era en vida.

I a Eva se li havia aparegut als peus del llit, vestit de trage gris i perfumat amb aquell
sabd d’Heno de Pravia que tothom va acabar odiant.

El dia que van portar la caixeta amb les seves cendres a la casa materna de Mariel,
tothom la mirava amb recel.

La van confinar a l'habitacié més apartada i freda de la casa i la van tancar amb clau,
“fins que poguessin deixar-la al cementiri on hi ha la cripta familiar”, deia la seva mare.

No obstant aixo0, el vell es va dedicar a deixar anar perfum d’Heno de Pravia per tota la
casa.

No es podia estar a la sala d'estar, que feia olor d'ell.

Es va ficar a les habitacions, va coneixer I'habitacié de la seva filla, on mai havia entrat,
i durant el dinar tothom tenia l'estdmac regirat.

Quan va arribar Mariel, amb uns disset anys i amb actitud de noia “pseudodark”, a qui
la vida li xucla un ovari, que escolta musica i es fica al seu mén, va entrar a l'habitacié on hi
havia el vell, el va saludar com si hi fos, li va demanar que no la molestés molt, pero si volia
parlar, que parlessin, i va encendre l'ordinador.

Es va quedar escoltant musica amb l'avi, perd canviava de cancd quan la caixeta
cruixia.

—I aquella nit, la nit que es va morir... si, el vaig veure, aixi, amb el trage. I dues hores
després em van trucar per avisar-me que havia mort.

Mariel va assentir en silenci. Ella el veia (o se l'imaginava, per al cas era el mateix) en
forma d'un gat gris gegant. Va somriure. Pero va mirar al costat del televisor i li va fer un petit
calfred.
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Quan Eva se n'anava de viatge, tot s'alleujava.
Dins de la casa tancada corria aire.

Mariel feia un petit ritual de neteja, portant un encens d'aqui cap alla, deixant que “els
bons” anessin al seu gust, amb ella, escoltant musica, dibuixant, o estudiant amb mate fins a
altes hores de la nit.

A tot “el dolent”, aquella acumulacié de rancunia i odis que a vegades deixava sense
oxigen la casa, ho tancava a l'habitacié d'Eva. Els demanava perdo, els prometia que sortirien
si i només si canviaven 'humor i els encenia un encens i una espelma.

La qiestio funcionava forca bé.

Una d'aquelles nits se li va tallar la llum i entre espelmes, menjava tranquil-la a la cuina,
asseguda al taulell, envoltada d'una llum diferent a la del simple foc.

Alguna cosa brillaba dins de casa.

Després es va posar a escoltar musica al seu mobil i va dibuixar en la semi-foscor un
paisatge llunya de la seva ment. La casa respirava alleujada.

No obstant aix0, La Gabia tornava a alterar-se quan Eva tornava i posava el seu humor i
la seva energia al servei de l'acumulacié de records que no s'esborraven encara que el temps
passés....

Ho va parlar moltes vegades amb ella, pero era dificil parlar amb una vella bruixa
enfosquida pels records.

Nomeés en el seu petit santuari, la seva habitacid, Mariel trobava una mica de refugi. Era
on sempre primer brillava la llum del sol i on mai, perd mai, cap d"ells" va traspassar els
limits.

Era l'Unic lloc on encara corria aire encara que tot estigués tancat. Alla sempre estava
envoltada d'aquella llum diferent a la del simple foc.

Eva va realitzar un dels viatges més llargs quan arribava la primavera. Se n'anava per
una setmana i mitja.

Mariel va preparar la casa, la va netejar com sempre i es va quedar sola, en silenci i en
pau amb la casa que respirava.

L'aire es colava pels maons i les llums blanquinoses apareixien per les escales, els
racons o sota la taula.

Mariel s'aixecava i recorria el llarg passadis ballant i saludant els seus avantpassats i la
casa.

Havien passat diversos dies de pau, quan un mati va trobar oberta la porta que ella
mateixa tancava amb clau.

L'habitacié de la seva avia, malgrat el sol, estava fosca i tot s'havia alliberat, alguna
cosa rondava com un voltor: buscant, esperant, fent llargs girs en aquell sostre altissim.
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Mariel va respirar profundament i potser aquell va ser el seu error. Alguna cosa s'hi va
ficar, al seu pit, mentre tornava a tancar el dolent, el fosc, la ranctinia macerada pels anys de
menjar-se les ungles, el cap, pensant en els mals que no s'havien curat... tot allo que la seva
avia sempre portava a sobre.

Va passar un dia, dos... al tercer, va caure al llit.

Mai havia tingut febre, pero volava a quaranta. Mai s'havia descompost tant, pero volava
al bany cada vegada que el seu cos li ho demanava. No podia parar-se, es doblegava perque
l'estdmac no li fes mal. I escoltava. Els escoltava.

Va entrar al bany i la llum es va posar vermella, alla hi havia alguns que havien escapat.
Passaven pel passadis, s'arrossegaven per les parets, ho embrutaven tot d'ombres.

Va tornar al seu llit. Per sort al santuari no entraven, no podien. Ell hi era, el seu ens
grisenc i somrient, que es preparava amb la seva dalla platejada per tallar qualsevol foscor
que intentés endinsar-se.

I ella, des del deliri de la febre, va aconseguir cridar-los. Els va cridar. Al gran gat gris,
que va caminar per les baranes de metall de la casa, amb prou feines fent soroll, omplint tot
d'olor d’'Heno de Pravia. I va cridar una antiga besavia, que es convertia en gos negre. Va
sentir les seves grans petjades, les ungles contra el terra, i va veure passar el dors fosc per la
porta.

I va cridar el gran gos blanc, la seva rebesavia, mare de la mare, de la mare de la seva
mare: una vella curandera que va viure sola al bosc, curant la serp de foc i el mal de ventre. I
va cridar aquells que van viure a l'altra banda del mar. A guerreres i soldats, a bruixes i
xamans, a gitanos i endevines, a ballarins i al cant de les entranyes de la terra, que eren tots
ells, que estaven sempre en ella.

Mariel es va fer amb la casa, de parets brutes d'ombres i es va deixar portar a les seves
entranyes, al cor que bategava al fons de la terra, enmig dels pilons que la sostenien i es va
fer una amb aquell univers que ressonava com el soroll d'un tambor. I juntes, el cor de la casa
i ella, van pujar de nou amb l'aire que travessava els maons i es tornava a moure alla dins.

Al mateix temps, les canonades es van obrir, l'aigua va comencar a sortir negra, fins a
tornar a ser transparent. El foc dels fogons va crepitar suaument, l'escalfador es va queixar
amb sonoritat i les plantes van cantar des del pati.

Es va trobar amb els seus i junts van entrar a la gran habitacié on s'escalfava la
desesperacio i amb llum que no era llum i foc de les espelmes i aire sortit dels maons, aigua
que corria per tot arreu i vida i una cancé als llavis de tothom, van trencar la muralla que
protegia el voltor que esperava en silenci girant a l'alt sostre.

Alla hi havia, la condensacié de l'odi, la rancunia feta plomes fosques, la por de ser felic
en un bec que destrossava somnis. Alla hi havia aquell ésser que es recolzava a l'esquena de
la seva avia i que venia a posar-se a la casa, com a amo i senyor de la gran Gabia.

Mariel i els altres el van observar. Ella va comencar a riure. Tots van riure i li van girar
lesquena. El van deixar alla, solitari, consumint-se a si mateix i esperant alguna cosa... alguna
cosa que ells no li donarien: ni el seu temps, ni l'odi amb qué s'alimentava.
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Mariel va tancar la porta, des del seu llit, pero parada davant d'aquella porta. La va
tancar i va murmurar formules que pocs sabien i es va allunyar observant-la.

El voltor estava confds, ella ho sabia, feia olor el seu desconcert i... la por... la por de
saber que ella no estava sola, que no era una, que eren molts, condensats en els seus bons
records, en el cor d'una noia a qui se li anava la febre, mentre estava al seu llit, perd parada
davant de la porta, segellant-la.

Mariel va murmurar, davant de l'habitacié i des del seu llit: séc bruixa, també séc bruixa.
La casa va tornar al silenci, a respirar.

—Ha passat alguna cosa mentre no hi era?
—Res. L'avia la va mirar, amb desconfianca.
—He tingut febre, només, pero ja se m'ha passat, estic bé.

—Ah... —la va mirar, esperant alguna cosa més. Pero Mariel li somreia—. Hi ha alguna
cosa estranya a la meva habitacié... i a tota la casa.

—No, res. Només he netejat —va dir, observant-la amb el cap inclinat.

Es van creuar les mirades, alguna cosa va batre les ales, a dalt. Es van sentir petjades
de gos i el miol d'un gat. Les ales van callar.

Mariel va somriure.

Eva es va girar, es va allunyar, potser, a pensar en alguna qliestié del temps, els records
i el mal que li havia fet tal o qual persona... pero el seguici fosc es va quedar entre la jove,
allunyant-se de la rancunia que els lligava i deixant-se portar pel vent que travessava els
maons i els tornava petites llums blanques, gairebé com foc, perd que era un altre tipus de
llum.
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La seva Musica

Va sortir el sol.
No li agrada l'hivern.

Li encanta el fred de la tardor, aquell fred no tan fred que amb una mica de sol marxa.
Pero a l'hivern no hi ha qui el guanyi.

El sol s'apaga i la seva calor també.

Nomeés és un enorme llum penjant al mig del cel, que enlluerna, perd no escalfa una
merda.

Pero avui ha sortit el sol. I hi ha vent fresc. Pero no fa fred.

Va amb la seva musica interna donant saltets al mig de la vorera, com una criatura boja
de lligar.

Quanta gent ballara sola en aquests moments al mig de la vorera, passadis/passatge o
carrer del mén?

Es com aquells biciurbans que van cantant amb tot el que donen els seus pulmons, al
mig del carrer, arrencant un somriure a aquells que estimen els bojos que canten per cantar.

O com un nen que de sobte va recordar la nova can¢é que va aprendre a la llar
d'infants i comenca a cantar-la amb una veu dolca i xisclaire perqué tots al col-lectiu es
delectin amb la seva novissima i tendra veu.

Ella sempre porta musica dins seu, com el paio de la pellicula "Somnis de Llibertat"
que sobreviu al confinament solitari escoltant la musica al seu cap.

Ella aixi sobreviu a aquells moments de soledat de la seva anima, quan el mén
s'amuntega al seu voltant, pero ella se sent sola.

A vegades és com el paio d'aquella pel-licula.

Pero ella balla sense parar. I és lliure.

Com a bruixa ha aconseguit apreciar molt el que la musica produeix en la gent.
I és cert aixo de que "calma les bésties".

Nomeés cal saber quina musica li agrada a laltre, per aturar i conquerir la béstia interna
que a vegades surt a fer una passejada de furia indeturable.

Quan comenca a sonar la musica la béstia s'adorm i la persona torna a la normalitat. Es
com si el dia comencés realment després que sonés "aquell" tema musical.

Quantes vegades no ha sortit ella a una penosa passejada pel centre, amb lanim i el
cap abatuts i de sobte sonen unes notes a l'aire i el paio que toca el saxo pels bars de
Cordova li arrenca un somriure tendre, un sospir de tranquil-litat?

78



Moltes.

Els musics de carrer mereixerien que els diguessin "ei, gracies, mil gracies, avui m'ha
fet tant de bé escoltar-te" i donar-los milions perque seguissin vivint de la musica. Perque
s'ho mereixen. Perqué més d'un va arrencar algun somriure en aquells dies de sol que per als
tristos soén grisos.

I la musica et marca, et canvia el dia o la vida.
Hi ha bandes sonores a la vida de cadascu.

Ella és aqui gracies a Careless Whisper. Els seus vells la van ballar moltes vegades
abans ni tan sols d'imaginar-la. Aquest tema va ser com "la cancé d'aparellament” de tots els
que van néixer entre el 84 i el 86.

Pero a ella la cansa escoltar aquesta canc¢d, com si la portés a la seva informacié XX, a
la sang, als cabells, a la ment...

Sabia amb certesa que les bandes sonores de la vida sén tan importants com respirar,
dormir o cagar.

Convinguem que més d'un va evitar matar-se escoltant "aquell tema" que de sobte va
comencar a sonar a la radio... o més d'un ho va fer gracies a "aquell tema" que va escoltar en
un moment X de la seva vida...

La musica genera coses rarissimes.

Es, de totes les magies, la més pura.

Filla de les paraules, les creadores, i del ritme, el llenguatge de l'anima, la musica
apel-la a les nostres més intimes fibres sensibles.

Que seria l'ésser huma sense musica?
Que seria sense les seves cangons aquella noia que va ballant amb el seu propi ritme?
Que seria la seva relacié amb el seu novio?

Que serien els moments més felicos i més tristos de la seva vida, la seva infancia o la
seva adolescéncia?

Ara va caminant per les voreres, donant saltets, amb els cabells enredats en rinxols i
més rinxols, marrons, negres, rogencs, que el vent fresc s'encarrega de barrejar.

Per moments és llum que il-lumina junt amb el sol i que explota en un somriure
incontenible.

Avui esta de bon humor i la musica ressona en cada fibra del seu ser.

Es musica suau per moments, de sobte canvia a alguna cosa més violenta, de sobte
son veus celestials o Johnny Cash murmurant suaument "Hurt", un dels dltims temes que va
cantar quan va morir el seu pare i un dels més tristos i bells que ha escoltat.

No sap qué passa avui dins seu, pero el dia s'ha tornat perfecte i ha convertit el seu
mati en alguna cosa que plana suaument sobre un pentagrama buit, omplint-lo de fragments
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de cancons, notes perdudes, una guitarra, un cello, alguna palma espanyola... es barregen mil
figures i la pugen a una muntanya russa de sensacions musicals.

Ella em va explicar, una vegada, mentre anavem amb les puntes dels dits agafades a la
barana d'un col-lectiu molt alt, que la musica havia estat creada per les bruixes de pell d'eben
negre, d'algun mén perdut.

M'ho va dir amb la mirada somiadora, perduda en el paisatge que passava rapidament,
mentre la béstia que conduia ens portava a mil per hora.

—No t'entenc.

—Es aixi. Jo crec que les dones bruixes van ser les que van aprendre la musica dels
mateixos elements. Quin és el so més bell quan plou?

—Uh... quan cau l'aigua en una teulada de xapa —li vaig dir amb un somriure.
Em va mirar amb els seus enormes ulls de nena, sorpresa.

—Ah, si, aquest també és bonic —va pensar un moment i va subjectar fort els llibres i
quaderns que portava a la ma—. Si, també. Pero jo crec que és la pluja quan cau
torrencialment a la ciutat, quan ho colpeja tot i de fons se senten aquells trons que sén com
tambors violents.

—Wagner és al cel. Va comencar a riure a carcallades i més d'un es va girar sorpres
davant la profunda rialla de bruixa que tenia la bruixa musical.

—Totalment. Pero em refereixo a que aquelles primeres dones van trobar una magia
nova en la musica. En les cancons de bressol per dormir, en els cants per alegrar-se, en els
cants per plorar. Quan moria algu, quan naixia un altre, quan feien l'amor, o cridaven als seus
déus...

—O0 sigui, que t'estimes el Gospel.
De nou em va mirar sorpresissima i va assentir.
—Em llegeixes com un llibre, com si fossis una bruixa.

—Enh... ets transparent quan vols. Es va acostar molt, els nostres nassos es fregaven. —
Per a mi que ets bruixa, Mariel.

—1I tu ets la Bruixa de la Musica —li vaig somriure com si fos el més obvi del mén.

Va tornar a riure, va moure la ma, com esborrant el que acabava de dir i va seguir
explicant:

—1I de les seves belles veus van arribar a nosaltres les cancons i va arribar aquella
magia uUnica que pot convertir un dia avorrit en el més divertit de tots, en un dia trist en el
més alegre i viceversa.

—La musica té el poder d'unir-nos.

—Per aix0 m'encanta que la gent canti junta, un himne, en un recital, a la seva església,
en un vetlla...
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Una vella la va mirar estrany i ella se'n va adonar.
—Si, hi ha gent que canta als seus morts.

Vaig riure i la vaig donar suport:

—Collons... deu ser gent que canta molt en vida.

—Si... és bonic com ens uneix la musica en qualsevol moment de les nostres vides.
Fixa't que per a cada edat tindras un "tema" que et marcara o una banda o un cantant.

—Pablito Ruiz va traumatitzar una generacié sencera.

—QUE DOLENTA QUE ETS! —i va tornar a riure amb ganes—. Jo cantava els seus temes
quan era petita...

Em vaig somriure.

Ella, distreta va mirar fora, em va saludar amb un somriure i va baixar del col-lectiu...
ballant...

I avui, de nou, la jove bruixa canta i balla.

Ha arrencat més d'un somriure a un transeiint, al seu novio el fa feli¢c veure-la aixi, a la
gent que l'envolta la sorpren i la diverteix, fins i tot li estranya aquesta faceta ballarina i boja
que té.

Alguna cosa d'ella va quedar enganxada als meus llavis i vaig comencar a cantar una
vella cancé que atreia la tempesta.

81



Elella

Plou a bots i barrals més enlla del pont.

El col-lectiu em deixa lluny, perd no m'importa caminar sota la cortina d'aigua.

Els sons sén ofegats per la caiguda dels cossos de milers de milions de gotes que
esclaten en una mort predictible contra l'asfalt que s'ha convertit en vomit urba i aigua dolca.

Davant, dubten una mica les llums dels antres de balls exotics i prostibuls, on és més
facil sortir amb massa amants d'una nit i el cul tan florit com un ram de crisantems, que
sortir sobri o realment viu.

Diuen que un es perd en aquests tuguris.

Perd una mica de l'anima, perqué la ven a amors passatgers a bocins; es perden els ulls
en l'éxtasi del color; es confon el tacte de tant tocar glans explosius, tits exuberants i vagines
humides i calentes; es perd la vida en una borratxera casual o buscada per oblidar; es perd
l'oblit i s'estima desenfrenadament per poder oblidar que se I'ha perdut.

I cap alla em dirigeixo jo.

Les pestanyes baixes cobrint inutilment els ulls que ploren davant del flagell de les
llagrimes del cel. El cabell negre enganxat al crani, passejant per la meva cintura, enredant-
se a les meves cames, aferrant-se al meu sexe.

I en una parpellejada del cel, el silenci abans de l'explosié atronadora, em porta un
plany fet crit desconsolat.

Davant s'ha materialitzat un ser bell, magic i angelical.

Sembla portat pel raig de llum que quasi em deixa cega.

Les seves robes estan esquincades i mostren els seus petits i ferms pits, la boca
oberta en un dolor agonitzant revelen la seva llengua cirera, els llavis dolcos i sucosos oberts
en aquell crit perdut que només jo he escoltat.

Es només un segon que veig completament aquest ser, fins que s'apaga la llum del
llampec.

El ser angelic s'acosta a mi sense saber que soc alla davant. Agonitza per dins, taca les
seves robes amb sang.

M'acosto a ella, intento prendre les seves mans, pero canals de sang creuen els seus
bracos, deixant a la meva vista serpentines blaves i morades, que pengen d'ella com una
tenebrosa decoracié de festa orgiastica.

Aconsegueixo asseure-la, acomodo les seves venes, cobreixo amb llagrimes i tela de la
meva vella samarreta aquells solcs mortals. El temps s'atura al nostre voltant. Les gotes
baixen sobre nosaltres suaument. Nuo les improvisades benes amb els meus cabells i tot
torna suaument al seu ésser.

Deixa de cridar, quan planto un profund bes a la front.

La llum li il-lumina els ulls blau mari i purpura, que de segur va robar a algun capvespre.
Els seus llavis somriuen lleument, tremolen com una fulla seca a punt de desprendre's, quan
pentino els seus cabells de fil d'or i netejo el seu rostre de maquillatge vessat.

Ella sent el meu ser barrejar-se amb el seu.

La meva magia corre rapid i li retorna la sang i la vida.

Ningu ha atacat aquell angel, ho sé quan la meva front es posa a la d'ella. Ningu l'ha
maculat, simplement va ser ella en un atac de bogeria perqué odia no saber estimar, no
poder estimar.

Ha volgut acabar amb allo que a vegades és el que més odia: ella mateixa.

Quasi asseguda damunt del seu cos, l'escolto bategar, la sento respirar. Roco els seus
mugrons quan intento tapar aquell cos nu, amb la camisa rendida en la guerra contra la seva
mestressa.
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Els meus dits tremolen mentre intento tapar-la amb dolcor, per evitar que torni a cridar
amb aquell so ensordidor.

Estem seminues, 'una damunt de laltra, assegudes en un banc de placa, de passeig o
en alguna barana del mateix pont, ja no ho recordo.

Una amb la seva samarreta destruida per anim de causar la seva mort, l'altra amb la
seva samarreta destruida per l'anim de salvar la vida.

Ella somriu, amb tot el seu rostre, amb els seus ulls, celles, pomuls, llavis i dents
perfectes.

"T'estas morint de fred", em diu mentre toca el meu mugré ocult entre els meus cabells
i el que queda de la meva roba. Acaricia el tatuatge que tinc a l'esquena, el contorneja amb
els dits com si l'estigués veient: son dos gossos, un negre i un blanc, que es barregen en
tinta de colors. Acosta els seus llavis a la meva orella i suaument em xiuxiueja "Fem l'amor".

Debil, suau, m'acosta a ella, els seus llavis besen el meu coll, una ma aixeca la meva
faldilla, dos dits corren la meva roba interior i ella em penetra, em penetra amb suavitat, les
seves dues mans ara a la meva cintura, balancejant-me sobre el seu maluc, sentint-la dins
una i altra vegada...

La nit i la tempesta han passat i no sé on sdc.

—Tinc febre?

—Massa, nena, massa... Aix0 et passa per anar fent coses indecents, al mig de la nit i
sota una pluja tremenda... I deixa de somriure'm aixi, qué et penses, pendeja, que sempre
t'estaré cuidant com a una criatura?

—Ara tu deixa de somriure't. No em puc parar... em fa mal tot.

—I amb aquesta grip... deixa que t'ajudi.

—Com vaig arribar aqui, Sebastian? Qué faig en aquest antre?

—Sera antre, perd és més net que el cul d'una reina.

—¢:D'una reina?

—Si, perqué no caguen aquests de la reialesa, no vas veure la cara de restrenyits que
tenen?

—Eh, torna, Sebastian... Para, vull preguntar-te...

Silenci al voltant.

—Cabrd...

Em llevo amb el meu cabell negre i massa viu pel gust de qualsevol persona normal,
que s'enreda a la meva cintura i entre les meves cames, s'aferra a les meves mans i bracos.

Em llevo, m'acosto al mirall.

—Estic feta pols!

Abraco el coixi que m'ha acollit en el meu somni, camino per passadissos de color i
xiscles alegres, miro amb aire cansat i malalt les habitacions i alla, quasi al final d'aquella
casa enorme, en un llit amb baldaqui borgonya, reposa l'angel de cabells de fil d'or i ulls
robats al mar i als crepuscles.

Estira amb delicadesa un brac, venut en blanc i sense rastres de sang, per assenyalar
l'espai lliure del llit.

M'acosto arrossegant els peus, mossegant-me els llavis, amb els ullets mig tancats,
com un dibuix animat. Tinc tota la cara congestionada.

"Adorable", pensa l'angel. L'escolto amb claredat a la meva ment.

Em fico al lloc assenyalat, amb el coixi sota el cap i els meus bracos ocupats per la
cintura d'aquell ser bell.

—Ets Elella... la meva Elella...

I Elella, la dels ulls de mar i cel, somriu. M'abraca com a un ser petit i fosc, pero alhora
fet de llum.

L'he curat... l'he salvat... mai uso aixi la meva magia, mai salvo a ningu...

M'estaré tornant bona?
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Paraules Pintades en el Somni de
Leonor

Els dltims deu pesos se n'anaven a les mans del cambrer. Els ultims deu pesos dels
seus estalvis se n'anaven en aquell cafe cremat i espés, capac de despertar Gardel del son.

Aquell dia va pagar un mes d'avancament de lloguer i els seus deutes, va comprar un
paquet de fideus, un d'arros i un de polenta que algu molt rapidament li havia robat de
I'habitacid de la seva pensid, i la resta dels seus estalvis se n'anava en aquell café de merda.

Llegia sense gaires esperances els classificats.

Aquella ciutat no el volia, aquella ciutat podia aixafar-lo i, si ho desitjava, cagar-se en
ell. Aquell lloc no tenia lloc per a ell.

Va acabar el petroli sense refinar de la seva tassa i va pujar els quinze graons bruts cap
al bany.

—No hi ha paper, mestre —li va cridar el cambrer des de la barra.

Ell va moure la ma espantant les paraules de mal auguri.

Un grad: els amics es mataven en un cotxe, perqué un amic d'un amic conduia borratxo
fent veure que sabia participar en curses il-legals.

Segon grad: la vella se li posava malalta, moria al cap de pocs dies per un cancer
maligne que mai no havia presentat indicis (tu sempre parlaves del talp al cap, sempre).

Tercer grao: la seva germana s'acomiadava d'ell, li deia que se n'anava, s'allunyava del
vell, del seu pare... quatre dies després la trobaven penjada. El vell, el seu vell, I'havia
embarassat.

Quart grad: quatre dies a la presé després de deixar el fill de puta hospitalitzat.

Cinqué grad: el noi de quinze anys que estava a la cel-la li confessava que tenia VIH,
que l'hi havia contagiat el policia que l'havia violat. Si, era alla per robar. No, no tenia pares.
No, només havia robat en un magatzem, sense fer escandol ni pegar a ningu. Si, no era la
primera vegada, perd no era per drogar-se, ell no volia ficar-s'hi, volia menjar...

Sisé grad: es feia amic del noi, sortia de la presé i li anava a portar menjar. Li va regalar
roba. El policia el va mirar malament. —¢ El teu nou xicot? —li va preguntar al noi.

Sete grad: un mobil l'acorralava, surten tres goril-les, el tiren a terra, el peguen puntades
de peu i una veu li diu a l'orella: “La propera vegada et trenco la cara a tu”.

Vuite grad: se n'anava d'aquell poble de merda, ho deixava tot, donava la seva part de la
casa a la mare del noi. “Si torna el vell, que visqui a la part de darrere... que aixequi una paret.
I que allunyi les nenes d'ell”. Senyora de quaranta anys, tres netes.

Els altres set eren els set mesos a la ciutat: un mes sense feina, dos mesos sense feina,
tres mesos sense feina... El seté mes, se li acabaven els estalvis.

Se li acaben en un café péssim, cremat i espés.

Es mira al mirall, es mulla la cara i quan torna a mirar-se algu li somriu a través del
mirall.

Es gira, a la paret, darrere del vater, un lled vestit de domador de circ, tot somrient i
quasi huma, decrépit i esfilagarsat, sosté un missatge: "No et rendeixis".

“Quina feina... sembla pintat amb... aerosol... pero...” S'acosta a mirar, pero l'olor de
merda que surt del vater el fa recular.

El lled vestit de domador li somriu.

Ell es va menjar el seu domador.

Surt.

A fora plou i no li queden més cigarrets.

—No et rendeixis.. —murmura. I riu de si mateix. Les clavegueres s'emporten els seus
somnis i les seves poques esperances.
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Es fica a una presé. Amb la merda dels vaters apareix pintat: tot és llibertat, fins i tot
mirar aquesta puta paret grisa. A un costat, una gran finestra que sembla real i mostra un lloc
on qualsevol voldria ser. Es tan real, és tan desitjat, que els presos passen hores mirant
aquesta paret. L'endema la van pintar de nou de gris.

Els presos passen hores mirant la paret: alla encara veuen la finestra i darrere d'ella les
seves families, una casa, una feina, el seu nen somrient, la seva dona plorant d'alegria, un
gos, un jardi, la vella preparant-li un mate...

Mate i galetes. A vegades el noi prim del 5& departament, que és pare solter, el convida
a menjar, perque li cuida el nen de tant en tant.

Els gitanos del segon pis sempre li porten les sobres (beneides sobres, suculentes,
riquissimes) d'alguna festa o reuniod.

La familia nombrosissima de bolivians que ocupen la planta baixa i el primer pis el
conviden sense falta als sopars de carn a la brasa dels dijous i la dona sempre li porta
verdures i fulles de coca “perqué no es cansi mentre és al carrer, buscant tant de temps una
feina”.

Javier és un bon noi. La propietaria l'estima, perd tem on pugui anar a parar si no
aconsegueix feina.

—Tornara al seu poble —diu la tia solterona del segon, que viu davant dels gitanos.

—No crec, alla diu que era molt trist.

—Aqui també.

El miren entrar, cada vegada més cansat, els ulls apagats, la rabia atrapada a la boca
quasi blanca i amb la darrera esperanca penjant de la seva carpeteta sense més curriculums.

A la vila disparen, disparen, disparen.

La policia esta fent “neteja”, cal fer quedar bé el governador de torn i que la “gent bé”
vegi (cregui) que se la cuida.

Segurament trobaran narcos que abans eren nois de secundaria de l'altra cantonada,
que jugaven tots els dijous a futbol al camp de l'escassa escola que els quedava sense caure.

Segurament atraparan un perillds violador, que en realitat abans era un drapaire que
sortia cada nit a treballar perqueé els seus fills poguessin anar a l'escola sense haver de sortir
ells darrere del pare.

I segurament, caura un laboratori de cocaina, amb quiosquets inclosos, tots ubicats a
la casa de la mare del cap del governador anterior.

Benvinguts a l'espectacle, avui amb vosaltres una cosa ja vista, poc original, perdo amb
l'emocid de sempre: sang, drogues i mafia... just on no n'hi ha.

Aquesta és la policia que protegeix els ciutadans... de la part “sana” de la ciutat.

Han caigut Abel i Danilo, dos amics des de la infancia. Un estudiava, l'altre feia pa amb
la seva mare cada dia per vendre; segurament seran per a la premsa els lladres
“professionals” que van entrar la setmana passada al country proper.

I més enlla Don Evaristo, el culpable de cridar “assassins fills de puta” (als diaris diran
que era un perillds lladre de guant blanc), sera colpejat amb les culates de les ithacas al so
de la respiracié forcada d'un porquet vestit de blau.

A la vila disparen, disparen, disparen.

I amb la sang dels caiguts, rapidament s'escriu en un mur darrere de l'escola: respira
mentre puguis la teva llibertat “autoritzada” per crear terror, que terror et donara mirar als
ulls de la miséria que vas sembrar.

El sergent mira el dibuix sota la frase i riu.

Un munt de nois l'observen, amb els ulls envoltats de negre, les boques obertes en un
gest de dolor, les mans demanant que parin, que s'aturin, alguns dempeus, altres de genolls.

El sergent es gira, amb un somriure als llavis, pero els seus companys de blau estan
pal-lids i han baixat —tirat— les armes.

—Queé cony us passa, colla de capullos?
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—Es que... —Rodriguez esbufega, sense aire— Es... que...

El sergent sembla perdre la paciéencia, perd Solares s'avanca.

—S0bn els nostres fills... son les cares dels nostres fills...

El sergent s'acosta una mica més, és mig curt de vista (pero dispara a un cos en
moviment com ningu).

I alla, al mig d'un parell de nens petits, Lorena, la seva nena de vuit anys, el mira amb
horror.

Aquell dia van sortir de la vila cagant llets, a tota velocitat, volant.

Javier sap que té els dies comptats en aquella pensié-convent on viu.

No guanya prou amb les feines ocasionals que va aconseguir gracies a Jaime, el marit
de la dona. Amb prou feines va ajuntar per a uns dies més i no va gastar ni un peso en
menjar.

Seia al pati de menjars del centre comercial proper, fent veure que llegia atentament
uns apunts marcadissims i aixi aconseguia menjar el que deixaven els altres. Un tros
d'hamburguesa, un parell de raviolis, unes patates fregides soltes, un tros de pizza.

Al cinqué dia, mentre “llegia”, un noi de la seva edat (de la neteja del lloc) es va acostar
amb una safata plena de restes.

—Al got hi ha aquell xarop horrible i negre, perd bé, alguna cosa és alguna cosa —i va
seguir.

Javier el va mirar amb les espatlles caigudes i quasi es va posar a plorar.

Tots els migdies, menys els dies de festa variable, el noi li portava la safata.

Un dia el noi no hi va ser. Un altre dia tampoc.

Javier es va acostar timidament al guardia i li va preguntar per un noi alt, aixi i aixi amb
ulls de tal color i cabell aixa.

—Li van matar el germanet en un tiroteig entre policies i narcos. Diuen que era lladre,
que havia entrat a un country... —el guardia va arrufar la boca— Perd no m'ho crec. El noi
estudiava com una llum i aquest noi treballava per pagar-li els materials i les fotocopies i el
menjar a ell i a la mare. No m'ho crec... —el va mirar amb els ulls encesos de rabia— Vivien a
la mateixa vila on visc jo, pero jo estic a prop d'un carrer transitat, aixi que els policies no
revisen per alla... pero... els coneixia... Bons nois... jo... —va mirar a un altre costat— Vine a
menjar quan vulguis, jo t'ajudo.

Javier va travessar el carrer amb un nus a la gola.

A prop, a les parets del teatre provincial, havien pintat un grup de nois que ballaven en
rotllana i a sota deia: no anem al cel, anem on volem, el carrer és nostre.

Una dona plorava davant del mural. Deixa una flor a terra i Javier la veu allunyar-se.

Torna a mirar el mural.

Un noi deia “no et rendeixis”, un altre deia “pels teus somnis” i un altre “per la teva
llibertat” i una noia somreia i a la seva samarreta deia “per nosaltres”.

—No et rendeixis... —va murmurar Javier i va tornar donant puntades de peu, lentament.
A la pensio la propietaria el va rebre amb un somriure:

—Que bé que vas poder ajuntar per quedar-te un altre mes.

Javier li va somriure i va seguir, sense dir res, sense entendre res.

A la seva habitacié hi havia diners i en una bossa de supermercat un paquet de fideus,
un d'arrds i un de polenta.

La casa de govern es va llevar pintada, per dins i per fora.

Al mural de l'exterior un rei enorme era aixafat per un munt de petits éssers: i el teu
regnat del terror s'acabara i a tu ningu no t'ajudara, et voldras matar, quan a nosaltres ens
vegis volar.

Les parets de dins denunciaven diversos funcionaris: aquest va estafar a tals persones,
aquesta té tantes cases per robar aquests diners, aquest va robar llet de tal menjador infantil,
aquest va manar assassinar tal altre per ocultar tal cosa, qui treballa en aquest despatx adora

86



els nens (i penetrar-los), tal altre va estafar la seva propia mare, aquesta té dos fills amb
retard mental i els amaga en una habitacié sense finestres i els pega, aquest altre tortura
gossos en el seu temps lliure...

Casa de govern era una bogeria.

La gent corria, reia, plorava, cridava de rabia, d'horror, de indignacié.

Les cameres van filmar el circ, perque el circ buscava i no hi va haver policia que
detingués els curiosos que entraven a mirar.

Els “lliures de culpa” van pujar fotos als seus murs, videos a les seves xarxes,
descripcions i comentaris als seus amics.

Javier era a prop per esbrinar al ministeri de treball si hi havia alguna cosa o existia
algun programa o... perd no podia acostar-se, la zona estava assegurada.

—Aquesta vegada no se'ns escapa —va dir un policia que passava a prop seu.

—¢Quin merder, quin merder més bonic... —deia una estudiant a un altre noi.

—Una altra vegada no... com ho fa? —va preguntar un home de vestit a una noia ben
vestida.

Javier es va acostar al bar de la cantonada. El cambrer era a fora, entre les taules
buides i mirava l'espectacle amb un somriure, pero es va adonar que Javier buscava
explicacions en algu.

—Hi ha una llegenda urbana... —va dir el cambrer sense esperar preguntes— que diu
que existeix un ésser que travessa parets i pinta i escriu amb tot el que té a ma. I pinta i
escriu per als corruptes i els mostra les seves vergonyes. I pinta i escriu per a nosaltres i ens
destrossa amb la realitat o ens déna forca per seguir endavant. I diuen que és una noia, una
bruixa i que algu alguna vegada va dir que el seu nom és Leonor. I Leonor se les ha buscat
grosses aquesta vegada...

—Leonor...

—Si, la bruixa que ho diu tot.

—¢A tu t'ha ajudat alguna vegada?

El noi, d'uns trenta anys, mig colpejat per la vida i amb un rostre amable, el va mirar
amb els ulls plens de llagrimes.

—Fa dos anys davant de casa meva va apareixer pintada una cuna amb un parell de
manetes que sortien i al voltant deia “ja ve la llum de les nits, el que et desperta i et caga i et
plora i riu” —li va somriure—. Suposadament la meva dona no podia tenir fills, perd quasi un
any després arribava Dieguito. El fill de mil no em va deixar dormir fins que va fer sis mesos i
posta que amb prou feines va néixer em va cagar sencers els bragos... —va comencar a riure
— Noi, ves-te'n a casa que ve el ball —i va entrar al bar.

La muntada, la divisié canina i els nois amb escuts s'acostaven a casa de govern.

Un que sortia de l'edifici va passar marmolant “millor que portin pintors, perqué
aquesta merda no se'n va amb res...”

Dies després es deia que Leonor no havia pintat les parets, havia pintat completament
cadascun dels maons de l'enorme edifici.

—Leonor...

No et rendeixis. Canvia EL TEU mon per canviar el nostre mon. Saps el que no vols,
pero no t'animes a dir el que vols.

—Leonor... —va murmurar Javier.

Un dia va agafar un enorme cartell de publicitat de l'intendent de torn, que va trobar
mig arrencat del seu suport. De cada oficina de targetes, assegurances, viatges,
supermercats, va robar un boligraf.

A la setmana havia acabat.

Una tarda va apareixer penjat al mig del pati de la pensidé- convent un cartell enorme
que deia “els angels no existeixen, per aixo hi ha les persones que comparteixen la seva vida
amb mi” i una reproduccié exacta del pati interior amb cadascun dels seus personatges.

Fins i tot el “xines” del tercer, que de tant en tant li deixava un cigarret a la finestra a
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Javier, es va posar a plorar d'emocio.

La solterona del segon va mostrar una foto del dibuix a un amic, que alhora la va passar
a un altre amic, que va arribar a un noi que volia pintar un mur d'un centre cultural que
regentava. Va caure a la pensié amb els diners del lloguer del mes i la proposta.

—Sera molt gran, perque mira que és EL Senyor Mur.

Javier va comencar a riure d'alegria.

Al cap de poc temps ja treballava als barris, pintant murals a les escoles i les cases de
qui li ho demanava i li pagava amb el que tenien. Javier és felic.

La ciutat esta en silenci, és de matinada i cau la rosada.

Amb prou feines es veu com el sol va aclarint el sostre del mon.

Silenci dels cotxes, dels borratxos, dels gossos.

Només se sent el vent travessant una falda de muiltiples teles i el dring d'unes
campanetes, esquelles i petites coses de metall.

Javier s'adona del que capten les seves orelles i aixeca la vista, mentre camina per un
passatge buit.

Silenci del mén.

Es torna a sentir el vent entre la roba, com si onegés una enorme bandera i el dring de
cridadors d'angels.

Olor de coco i ametlles.

Dobla la cantonada, arribant a la pensid, i veu una noia que corre davant seu i s'allunya,
embolicada en un cabell llarguissim i marrd, en teles que es mouen al seu voltant, amb so
d'esquelles i cridadors d'angels, amb olor de coco i ametlles.

A un costat de la porta de la pensid Javier respira l'olor de pintura fresca i s'omple els
pulmons d'alegria: Leonor ha dibuixat una ciutat podrida i perduda i a sota el reflex d'una
ciutat de colors i persones. Al revés diu: les entranyes de la ciutat oculta esperaven el teu art,
benvingut.

Havia aconseguit un parell de feines més pintant murals, avancant un parell de mesos
més el pagament de la pensid.

Durant els seus acostaments al mdn cultural clandesti havia descobert que la vella de
cabells vermellissims que vivia a la planta baixa de la seva pensio, al departament més
apartat, era escriptora i admirava els seus murals. Es va animar a llegir-li alguna cosa, pero la
vella no li va dir res aquella primera vegada.

Javier va intentar dies després una segona i una tercera vegada i li va llegir les seves
millors histories.

Al quart intent i al quart conte que li va llegir li va preguntar:

—¢No li agrada cap?

—Si et dic que m'agraden et faras gran i no me'n llegiras cap més.

Javier va somriure i va tornar a escriure, després d'anys...

Plovia a bots i barrals i per sort ja no fumava.

Gaudia que l'aigua li arribés fins a la meitat de les panxells... aigua que no podia ficar-
se a les artéries tapades de la ciutat pudent.

Va somriure, tancant els ulls, elevant la barbeta perque l'aigua li mullés bé els cabells.

Va somriure perque tots s'havien refugiat i ell rebia sense reparar la pluja del mén que
llepava la ciutat bruta.

Va seguir caminant lentament, admirant la ciutat cada vegada més pintada.

Va mirar al seu voltant i en un pal l'esperava un senyal: No et rendeixis.

El seu somriure es va fer més gran, quasi va saltar d'alegria, fins i tot va creure escoltar
el bell dring d'unes campanes.

—Tonto —li va dir una veu propera, una veu de dona petita—. Caura pedra i tu aixecant

88



el musell i somrient com un beneit.

Es va girar i es va trobar amb uns ulls negres, amb les celles baixes i el front arrugat.

La noia era petita d'estatura; si l'abracava, el seu pit es trobaria amb aquella testa plena
de rinxols, rinxols llarguissims que arribaven fins a terra.

Tota ella dringava, portava campanetes i esquelles lligades a les mans, la roba, els
cabells, i fulles d'arbres, i flors, i penjolls amb formes boniques.

—Tonto, tonto, vinga, que ve pedra, no veus els nuvols negres?

La va seguir pel carrerd que estava darrere d'ella i a la foscor només podia distingir un
remoli de teles i el dring de campanetes.

Ella va obrir una porta al final d'un carreré que no coneixia. Des de dins sortia olorem
de pa, espécies, menta i oli. I llum, molta llum calida...

Ell va tornar a somriure.

—Leonor...

Ella va aixecar les celles, sense sorpresa, com qui simplementaixeca les celles.

—Deixa de dir obvietats i fica't que ets un drap de terra.

Te de menta i pebrella per a dos i un tovallé gegant per a Javier. Al cap de pocs minuts
es va sentir caure pedra gelada del cel.

El lloc sembla moure's sol. Es com una fabrica abandonada, perqué té sostres altissims,
pero ambientada com casa de hobbit, amb detalls d'elfs i un racé molt Blade Runner, un altre
racé de Jardi de les Delicies, amb biblioteques enormes i llargues, amb un sofa i la seva
propia lampada, una foto enorme de Cortazar i el seu gat per alla, una altra foto de Soriano
per aqui, Galeano agafant-se el front, Mort Cinder, Marv, Sandman i altres en una paret i la
cuina esta treta d'algun conte de bruixes: un calder, moltes espécies i botelles amb liquids de
diversos colors, a un costat un aparador en el qual reposa un enorme llibre de receptes obert
amb un senyalador de tela a sobre, a dalt, una foto de dues persones que abracen una nena
plena de rinxols.

Agafa la foto, una sembla una dona-home i l'altra un home-dona, al mig la nena somriu,
les tres semblen il-luminades per alguna cosa més que el sol.

—La meva mamapa i el meu papama —diu amb una galeta a la boca i li somriu amb les
dents plenes de xocolata. Ell la mira confus i deixa la foto.

Tres o cinc gats apareixen i desapareixen i de tant en tant sona un cridador d'angels o
és ella, que sona i olora i somia i es mou com aquell lloc, tota ella, mentre serveix el te i
l'embolica en un altre tovallé sec.

—Si ets escriptor, has d'escriure, no treballar en un call center o alguna porqueria
d'aquestes... —deia Leonor, mentre servia el te al jove estrany de nom Javier.

—Es facil dir-ho...

—Es facil no fer-ho...

Javier es va sentir com si li haguessin donat una bufetada ben sonora.

—¢:I qué menjaré, aire?

—Vius menjant aire, pel nas... —va dir ella com si fos el més obvi del mén.

El noi va arrufar els ulls i la va mirar amb cara de “m'estas prenent el péel”.

—Si, t'estic prenent el pél —va respondre ella sense mirar-lo.

—c:Llegeixes els pensaments?

—Només de les persones predictibles.

Se li van posar les orelles vermelles i es va quedar callat, prenent el seu te.

Ella es va seure davant d'ell amb la seva beguda mentolada i els seus ulls molt foscos,
fixos, damunt d'ell.

Va notar que darrere d'ella un parell de gats també el miraven de la mateixa manera.

—Vols alguna cosa més que pintar i demanes una feina de merda, amb una actitud de
merda, aixi nomeés aconseguiras merda.
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Javier va apretar les dents.

—Perd en realitat no saps queé vols, per aixd no saps ni qui ets...

—1I tu si que saps qui so6c?

—Nomeés una taca de tinta i café perduda en un tovallé d'un bar. Perqué aixo és el que
va quedar després que la teva vida al poble t'acabés, et matés per dins.

Javier va pensar en aixecar-se i marxar d'alla, ofées, pero alguna cosa més el retenia...
aquella mirada i aquells gats mirant-lo igual que ella.

Desespera la ciutat que no t'obre els bracgos, la vida de merda que et va tocar, l'esforg
de la rutina, el no saber cap a on fugir ni qué cony fer ni poder respirar.

Desespera despertar-se plorant, totes les nits, perqué t'has oblidat el teu nom, el teu
rostre i la teva esséncia en algun somni i no saps qui ets.

Desespera no trobar-te i que t'estiguis ofegant i ningu vagi a donar-te una ma per
treure't d'aquell pou de merda.

Desespera que estiguis envoltat i alhora tan sol i que la gent que t'hauria de cuidar i
curar només espera que et trenquis una mica més en l'esfor¢ de fer les coses bé, els
exercicis bé, la vida bé.

Desespera que quan algu vulgui ajudar-te només gires la cara pensant que no
necessites ajuda, pero el mén se t'esfondra al voltant i trontolla l'Gltima rajola on ets
dempeus...

Desespera que siguis tan desesperant (i imbecil).

Javier es desesperava de si mateix i de la seva estupidesa.

Ella tenia rad, pero no logica.

—Mai tinc logica —va murmurar Leonor acariciant un gatet petit que havia sortit d'algun
forat negre ocult.

—Pero tens rad...

—Algunes vegades... —va dir deixant el gatet a terra i somrient-li.

De sobte es va aixecar a ballar alguna cangd interna, giravoltant i dringant, rient com
una nena i picant de mans.

El va mirar somrient i va obrir els bracos.

—Anem a pintar el mén.

Va aixecar la mirada del seu te, confus, sorprés, encara que el seu cor va comencar a
bategar a mil i va sentir un volca que li pujava a les galtes.

—c:Que?... —va preguntar amb un fil de veu.

—El que vas sentir, si no, no t'hauries posat tan vermell.

Silenci. Tensié. Ell li va clavar els ulls, sense cap expressio al rostre. Ella es mantenia
amb aquella cara de pedra, barreja de cara de cul i de jugador de poquer.

—Estas molt boja.

Ella va aixecar les espatlles.

—Obvietats, de nou.

—Bastant boja... em fas por.

—Llavors no entenc per qué em vas buscar.

—Jo no et vaig buscar.

—Llavors no entenc qué fas aqui —va dir ella, simplement, com si fos el més natural del
mon.

Ell es va mossegar els llavis, se sentia un gat engabiat, un nen al qual havien apallissat
a l'esbarjo.

Va comencar a mirar les parets, les coses, els detalls d'aquell lloc que es movia sol.

Leonor va aixecar les celles.

—No sé... jo...

—Si, es nota que com tothom saps el que no vols, vas posar els teus limits, els vas dir a

” ou ” ou

tots “aixd no m'agrada”, “aixd no em quadra”, “a mi em sembla caca allo” —Leonor el va
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mirar amb un mig somriure burleta—. Pero no saps realment que cony fer amb la teva vida,
per tant no saps qui ets, per tant estas en un limbo de merda perque no admetes que el que
realment vols és escriure i pintar i deixar que la vida et deixi de ficar a la forca en un sistema
on no hi caps, perque el teu cap és massa gran i la teva anima massa sorollosa i les teves
paraules desagradables per a orelles burocrates i les teves pintures insensibles davant els
ulls de les senyores “bé” —es va girar, va remenar un calaix d'un escriptori enorme i li va tirar
alguna cosa a la taula. El te va esquitxar la fusta fosca.

Ell, ofés, no sabia ben bé per que, es va aixecar i va agafar la bosseta dringadissa que
ella li havia llancgat. Es va girar i se'n va anar.

Leonor, tan bon punt Javier va sortir de ['habitacid, va comencar a riure amb una
riallada de bruixa horrible, heretada de la seva bruixa mare.

Davant d'ell un quadern de fulls blancs. Una tassa de café a un costat, diversos llapis a
laltre. La bosseta dringadissa a un costat. Les esquelles que la tancaven es movien soles i
feien un soroll amb prou feines perceptible.

Javier mira el full en blanc i sap el que vol: vol pintar.

Bé, primer pas, admetre que la pintura no alimenta ni paga la pensio, ni la yerba tan
sols.

Torna a mirar el full en blanc i sap el que vol: vol escriure la seva historia... i la historia
de la seva germana i inventar-li una millor trama i un altre final.

Bé, segon pas, admetre que l'escriptura tampoc alimenta ni paga la pensié.

Mira el full en blanc i torna a saber el que vol: vol d'alguna manera donar llum a la ciutat
podrida o als seus racons que pudreixen els que ja estan podrits en diners, en banalitats de
gossets caniches i seda rosa, en la “bona vida” i la poca vivéncia.

Bé, tercer pas, admetre que li escopira una gran part de la societat... i que aixo no
alimenta ni paga la pensio.

Mira per ultima vegada el full en blanc i torna a saber el que vol: es dibuixa lliure, amb
la seva mare i la seva germana com ocells que ressorgeixen als seus costats i fileteja un mén
nou, un moén que vol canviar, el seu mon, per ser felic i poder fer felicos els altres i ajudar el
noi de la presd, a la mare del noi assassinat i al seu germa, a la dona que és tan bonaia la
tia solterona que és tan amable i a la seva vella padrina de l'escriptura, la seva fada padrina,
que vegi el seu primer llibre publicat i....

Dibuixa per a ells, escriu records inventats, reals, bonics, els fa volar, els crida i els
convida a formar part del paper, els dibuixa i els allibera, els torna immortals, s'inclina davant
d'ells, davant del seu barri dolgut, la vila tirotejada, els nois i noies que pinten les parets amb
Leonor i parlen del que els altres callen i...

Comenca a cérrer la llegenda d'un jove que il-lumina els rostres dels nens que volen
pintar un mén nou, dels joves que volen expressar les seves idees, dels barris que busquen la
seva identitat, dels vells que volen dibuixar llum i somnis.

Que ensenya als barris, que canvia el mén a poc a poc, molt a poc a poc, el seu i el
d'aquells als quals abraca.

Diuen que algu el va anomenar Javier.

I diuen que algu el va veure escapant a una velocitat de magia, aturant-se en una
cantonada, besant una bruixa que dringava i voleiava envoltada de draps i cabell fosc, que
ambdds pinten el mén i travessen parets.

Que pinten moltes veritats.

Que aixequen la ira dels reis que aviat cauran.

Que aixequen les veus de les parets, impremtes del poble.

I que en realitat no existeixen... que en realitat ells som nosaltres, que ell o ella ets tu
que pintes i escrius el teu mon, el nostre moén, per canviar-lo per un de millor.
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Aquest (ext presenta un recull de relats curts i fragments d'una obra
titulada "Una y mil Brujas" de Lucia Gregorczuk. Les narracions
exploren temes de bruixeria i magia des d'una perspectiva (ue busca
desmiltificar les concepcions tradicionals, presentant les bruixes com
a dones amb poder i enginy, capaces de resistir l'opressio. Lls
[ragments inclouen histories de venjanca, resistencia i transformacio,
amb una forta presencia de personatges femenins que desafien les
normes socials i busquen la seva llibertat i veu. L.a magia es manifesta
de diverses [ormes, des de encanteris i aparicions lantastiques [ins al

poder de les paraules i la capacitat de sanar i protegir.
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